














4८ (४ 





















फशांधा॥ं शिशप, 
॥प। ॥॥॥. 


घ्च्य्य्बकल्लस्स् 
(555 2०. 8५9 - 
0०६ ४०७, __ तट मम 


ध्धट भर 


2222 २८22 22:72: 5 ््स्स् 22224 ३४४८ ््् 5-८०“. 2, 





































कि 








विनोद्र्शंकर व्याय. 
की 


४? कहानियाँ 


गंगा ---अंथ-माला ७ 
_अर्पमथदा का ५ ाप७नका७ ना ++५७०७क०॥०१७-स०अनममककाम,. 








“कर्मंचीर!-.-श्रीयुत विभोदर्शकर ध्यास उस स्कूछ 
के यशस्वरी झेखक हैं, जो घटनाओं 
की अपैक्षा आवों को अधिक मान 
देता हैं । 
#आरत”--प० विनोद्शंकर व्यास अपनी सुन्दर, 
भावपूण। सार्मिक एवं भौछिक कहा- 
वियों के किए पसिम्द हैं । 


४रतणार्भभ”--व्यातजी हिन्दी के पुक्क भष्छे 
& दिनी लेखक साले जाते हैं । 
“स्वदेश”---ध्यासजी भपनी सुन्दर छोटी कहानियों 
के हिए दिन्दी-जगव्‌ में प्रसिद्ध हैं। 


“भनसुक्षा/--व्याक्षजी ट्विन्दी के गव्प-सेखशों कीं 
नाक हैं । 
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संखार में मानव-समाज की उत्पत्ति के साथ ही कहा- 
नियों का आरम्भ हुआ है। जीवन के प्रत्येक अंग में 
कहानी छिपी हुई है। मनुष्य के मस्तिष्क की शुप्त-से-गुप्त बातें 
और उसकी उमंग, अभिलाषा तथा रहस्य---ये सभी कहट्दा- 
नियों के विषय हैं। इसके अतिरिक्त भूत, प्रेत, पशु-पत्ती, 
समुद्र, पहाड़, वायु और बृत्त--सभी जड़-चेतन कहानियों के 
उत्पत्ति-स्थान हैं । निद्रित अवस्था के अज्लात खज्नों के डोरे 
में कहानियाँ बाँधी जाती हैं। यही नहीं, कल्पना की विशाल 
भूमि पर कहानियों की अगणित्त रेखाएँ अंकित की जा 
सकती हैं । 

झतएथ यह कहना कठिन है कि कहाँ भौर कैसे 
कहानियों का जन्म होता है। इस समस्त विश्व के आँगन 
में कहानियाँ भरी पड़ी हैं। मलुष्य उन्हें अपनी ध्याषश्यकता 
तथा रुचि के अनुसार, अपने सोचे में डालकर, संज़ार फे 
सासने उपस्थित करता है । 


२ 


प्रत्येक मनुष्य के जीवन में सैकड़ों कहानियाँ भरी पड़ी 
हैं। बात्य काल की घटनाएँ, योवन काल कौ मधुर स्ट्ततियाँ 
और बृद्धावस्था की दद-भररी आहें--सभी कहानियाँ ही हैं । 
इसलिए, उसे कहने और सुनने का मानव-जाति का स्वभाव 
है---अधिकार है । 

इस संग्रह की ४१ कहानियाँ मेरे स्वति-पथ के पद॑- 
चिह्न की भाँति आज भी मुझेबड़ी प्रिय और सुन्दर लगती 
हैं। इस नवीन संग्रह की समस्त कहानियाँ 'भूली बात', 
'तूलिका',. 'लवपह्ब! और “धूप-दीप' नामक चार पुस्तक्रों 
के आवरण में हिन्दी-संसार के सम्मुख आ चुकी हैं । 

अब यह नपीन संप्रह--समष्टि का रूप धारण करके 
आपके सामने उपस्थित है | यदि मेरी इस हे कहानियों में 
एक कटद्दानी भी आपको पसन्द आई, तो में अपना अष्ढो 
भाग्य समझूँगा । 
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बचपन ख़ेलता हुआ 'चल्ा गया । जवानी इठलाती 
हुई आ रही थी। नसन्तस में यौवन-विध्यत्‌ का संचार हो 
रहा था। सुभद्रा ने एक बार छुख की आँगड़ाई ली । बहू 
बड़ी मधुर अतीत हुई । उसने आँखें खोलकर देखा-- 
प्रकृति मुस्कुरा रही थी। गम्भीर होकर सुन्रा-+मेस कुछ 
संदेश दे रद्दा था। 

दोपहर का सभय था।वर्षा हो चुकी भी । शातिवार-«-! 
बदू सुदावता दिन था! वह अपने पति की अतीक्षा में थी।' 


ह./ मान का पक्ष 


सिद्धेश्वर प्रति शनिवार को आते, रविवार विताकर 
चछे जाते थे । यही उन्तका एक नियम-सा हो गया था । 
गाँव में घर होने के कारण नित्य शहर जाना उनके लिए 
कठिन था। वह स्कूल में पढ़ाते थे। उनकी अवस्था 
चैंतीस वर्ष के लगभग दोगी। यह उनका दूसरा विवाह था। 

वह मन-ही-मन कुछ विचार कर रही थी । गाड़ी का 
समय हो गया था । रखोई-घर में भोजन बना रही थी। 
विन-भर में यही समय उसे एकांव और अवकाश का 
मिलता था । बह भोजन बनाते समय ही प्रायः अपने हृदय 
की बातों पर विचार करती । विचार करते-करते वह ऐसी 
बेसुघ दो जाती कि कभी-कभी तवे की रोटियाँ जलन 
जाती थीं । हि 

आज उसका हंदय जोश में था। धिचार-पाराएँ, 
समुद्र की उत्ताल रंगों की भाति, शझंकाश से टकराने फा 
भयन्न करती हुई तौठ आती थीं। 

ठीक समय पर सिद्धेश्वर घर आये । संध्या ढल चुफी 
थी । देखा, घर में सब प्रसन् हैं। आत्ते दही माता पंखा 
मलने लगी, छोटा भाई बातें करने लगा । शुभद्रा हाथ- 
मुँह धोने के लिए पानी और आँगौदा रख गई । छोटी बहूं' 
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पान बनाने लगी। एक पूरी गृहस्थी उनकी सेवा में 
प्रस्तुत थी । 

उन्होंने ध्यान से देखा--सुभद्रा का धूँघट में छिप! 
हुआ सौंदय--जैसे सुन्दर गुलाव के गुच्छे को आबराँ 
के रूमाल से ढक दिया हो | देखकर उन्‍हें अपने जीवन 
पर तरस आया । उनमें अब वह उत्साह न रहा। 

पहले विवाह के समय उनका हृदय ही दूसरा था। 
अपनी पहली पत्नी के देहांत फे पश्चात्‌ उन्होंने दूसरा 
विवाह न करने का मिश्वय कर लिया था। किंतु घर 
वालों के कहने पर, और जीवन को सुखी बनाने फे बद्देश 
से, उन्हें दूसरा विवाह करना ही पड़ा । 

छुभद्रा से विवाह हुए अभी छः मास ही बीते होंगे । 
इस बीच में वह सुभद्रा से जी खोलकर बातें भी नकर 
सके थे । घर पर, सप्ताह में एक-दो दिल छोड़कर, रहते 
दी कहाँ थे ? 

भोजन इत्यादि करने पर सिद्धेश्वर अपनी कोठरी में 
चछे गये । पानी धरस रहा था| गाँव में उन्हीं का मक़ाले 
दो-संजिला था । उसमें शहर के ढेंग के कमरे, खिड्कियोँ 
झौर आलमारियों बनी थीं। यह सब उसके ि# के. 
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पुरुषार्थ का फल था । कुछ जमींदारी भी थी । छोटे भाई 
भहैश्वर' घर ही का काम-काज सेभालते थे । कारण, वह 
विशेष पढ़े-लिख न थे । 

सिद्धेश्वर अपने साथ अँगरेजी का एक अखबार लाये 
थे । उसे पढ़ने लगे । छुभद्रा चर के कामों से निवृत्त हो. 
कर आई । सिद्धेश्व:* ने अखबार से दृष्टि हटाकर 
देखा--सुभद्रा चुफप्चाप खड़ी थी | उन्होंने मुस्कुराते हुए 
कहा---आओ, बैठ जाओ ! 

क्या पढ़ रहे हैं ९ 

अखबार । 

मुझे भी पढ़ना सिखला दीजिये । 

पदूकर क्या करोगी ९ 

आपके पास चिट्ठी लिखा करूँगी । 

वह बैठ गई । सिद्धेध्वर ने खिबकी से देखा--- 
बादलों में छिपी हुईं. चाँदनी सुत्रह की सफ्ेदी-सी जात 
भड़ती थी; किंतु रात अभी दो ही घड़ी बीती थी । लैम्प 
के प्रकाश में सुभद्रा के पते ओहठों पर पान की लाली 
साफ़ दिखाई देवी थी । 

दोनों धक दूसरे को देखने तगे। सुभ्रद्गा ने कद्दा, 
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आप सबकी एक साथ ही क्‍यों नहीं रखते ? यहाँ गाँव में 
मन नहीं लगता । 

शहर का खर्चे बहुत है। वहाँ सबको कैसे छे 'चढूँ ९ 
और फिर, माँ को वहाँ आराम भी न मिक्ेगा | गाँव के 
लोगों को शहर नहीं पसंद है, और शहर के लोगों को 
आम्य जीवन नहीं अच्छा लगता । 

तो आप मुभे ही अपने साथ रक्‍्खे। 

यह कैसे हो सकता है. ? में जानता हूँ क्रि तुम शहर 
के वायुमंडल भें पल्ली दो । किंतु क्या किया जा सकता 
है; घर में सबको घुरा लगेगा । 

सुभद्रा चुप हो गई । छसिद्धेख्वर ने फिर फहा--मैंने 
अपने जीवन को सुखी बनाने के उद्देश से तुम्हारे साभ 
विवाह किया थां । क्रिंतु अब देखता हूँ कि ब्रह् मेरा भ्रम 
था । वास्तव में मैंने तुम्हारे सुख को मिट्टी में मिला दिया । 

आप ऐसा क्यों कहते हैं ९ 

और क्या सुभद्ने ! में तुम्हें पूर्ण रूप से प्रसन्न नहीं 
रख सकता । जब तुम्हें ध्यान से वेखता हैं, तो अपने 
जीवन की बहुत-सी घटनाओं का स्मरण हो आता है। 

सुभद्रा मे फिर कुछ न कहा । उससे आपसे. जीवंत के 


दि भान का प्रश्ष 


परिवत्तेन पर एक दृष्टि डाली | बाल्य-जीवन अत्यंत मनो- 
रम अतीत हुआ। घर पर माँ उसे एक भी काम न करने देती 
थी । किंतु विवाह होने पर पूर्ण ग्रहस्थी का भार उसे सँँभा- 
लगा पड़ रहा था; क्‍योंकि छोटी बहू प्राय: बीमार ही रहती । 

सुभद्रा ने सोचा कि उसका सुख स्वप्त-सम्पत्ति की 
तरद्द छप्त हो गया । विवाह के पूवे उसने अपने भविष्य 
की--अपने पति के सम्बंध की--अनेक कल्पनाएँ की थीं; 
किंतु आज उनमें से एक भी प्रत्यक्ष दिखलाई नहीं देती । 
उसने पति का जो कार्पनिक चित्र अपने अंतर-पट पर 
अंकित किया था, वास्तव में सिद्धेश्वर वैसे नहीं थे । घसे 
खाहिये था--प्रेम का कोई उन्सत्त अमर; तभी वह अपनी 
प्रेम-तृष्णा को बुका सकती थी। फिर भी, सिद्धेश्वर को 
पाकर ही, बह अपने को संतुष्ट रखने की चेंष्टा करती थी । 

उसने धीमे स्वर में पूछा--पैर दबा दूँ ? 

सिद्धेधर मे कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा । 

वष्द पैर दबाने लगी | रात अधिक हो गई थी । कुछ 
देर में लोग स्व्तों के देश में भ्रमण करने लगे। रजनी 
निशाकर से किलोल करने लगी--प्रकृति शांत होकर 
देखने त़गी ।' 
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र्‌ 


दिन दुखदायी होने लगे । 

व्षा-ऋतु में, मागे की असुविधा के कारण, सिद्धेधर 
प्राय: घर न आते । सुभद्रा दिच-रात घर के काम-काज में 
काट देती थी । गाँव में बीमारी फैली थी । सिद्धेश्वर की माँ 
भी बीमार पड़ी । समाचार सुनकर सिद्धेधथर को आना 
पड़ा । दैवयोग से उनपर भी बीमारी ने आक्रमण किया । 
माँ की अवस्था सुधर गई; उनकी बीसारी बढ़ने लगी । वह 
स्वयं अपने जीवन से निराश हो गये। गाँव में रोज दो-चार 
मौतें हो रही थीं । 

रात्रि का समय था। सुभद्रा दवा दे रही थी | उनकी 
आँखें बन्द थीं। सुभद्रा ने जगाया। उन्होंने अधखुली' 
आँखों से देखा, ध्यान से देखते रहे । सुभद्वा ने दवा के 
गिलास की ओर संकेत किया। उन्होंने धीसे स्व॒र से कहदा--- 
मैं अब न बचूँगा; मुझे विश्वास है--आज भेरा अन्तिम 
दिषस है सुभद्रा ! , । 

सुभद्रा की आँखें बरसने लगीं। उसने चैथे देते हुए 
कहा--आप ऐसा न सोचें, बहुत जरद अण्छे हो,नाक । 


प्र मान का धश्ष 


नहीं सुभद्रा, मुझे अपने कथन पर विश्वास है । उस 
जन्म में जो किया था, उसका फल भोग रहा हूँ---जीवन- 
भर अशान्ति में था। अब इस जन्म के कर्म को लेकर जा 
रहा हैँ। मेरे बाद मेरा मान बचाना । और ठुमसे क्‍या 
कहूँ ! मेरे कारण तुम्हारा जीवन सष्ट हो गया । इख्वर तुम्हें 
शान्ति दें । 

इतना कह्दकर उन्होंने सदा के लिए आँखें बन्द कर लीं! 

अभी शत का ही समय था। सन्नाटा शासन कर रहा 
भा। खझतक की क्रिया बाकी थी। गाँव में हाहाकार सच 
रहा था। भयानक दृश्य था | 

ऐसे समय में सिद्धेश्वर का शव छेकर श्मशान जाना 
बढ़े साहस का काम था । क्रिसीकी हिम्मत न होती। कई 
बार बुलाने पर भी कोई न आया। अंत में महेश्वर कुछ 
लोगों को बुला लाये । शव छेकर चले ! नदी-दट़ पर देहाती 
श्मशानथां। एक तो बरसात की गीली लकड़ी, दूसरे---मेघों 
की निरन्तर मड़ी, वीसरे--दैज़े फे प्रकोप से श्मशान की स्थ॑- 
करता ! चिता में जाम-मात्र को आग लगाकर लोग चले आये ! 

स्त्रियों के साथ सुसद्रा भी उसी स्रमय नदी तक साल 
हरने गई । उसकी आँखें मेथों से होड़ लगाये हुई थीं । 


स्ान का न्श्न डै 


बिजली तड़पती थी आकाश में और गिरती थी उसके हृदय 
पर | उसने बिजली कौंधने पर एक बार देखा--समु्दों को 
कुत्ते और सियार घसीट रहे हैं ! वह सिहर उठी । उसका 
सारा शरीर थर-थर काँपने लगा। 

रिम्रमिम बूँदों के साथ हवा छेड़खानियाँ कर रही थी । 
एकाएक सिद्धेश्वर की नह चिता अन्तिम बार धधककर 
बुक गई । सुभद्रा उस प्रकाश को देखकर 'बौंक पड़ी और 
चीख गारकर रो उठी । अरे अभी तो सारा जीवन सोने 
को पड़ा था ! 

न जाने कौन, नदी के उस पार कुछ दूरी पर, गा 
रहा था--ऊथधो ! मन की मन ही माँद्दि रही ! 


डे 


समय की गोद में कई मास खेल गये । 

सुभद्र! जैसे दूसरे संसार में चली आई हो । घह बढ़े 
कौतूहल से अपने जीवन के परिवर्तन को देख रही थी । न 
उसके हाथों में चूड़ी, न मस्तक में रोली, न अधरों में 
तास्बूल-राग | पर सचभुंच यह सब कुछ न होते पर भी उसकी 
जवानी फटी पड़ती थी, सौन्दर्य उम्रढ़ा आ रहा था ! 


१० मान का पक्ष 


सुभद्रा ने देखा, घर के लोग घृणा की दृष्टि से देखते 
हैं-.दसके प्रति किसीकी सहानुभूति नहीं। पड़ोस की 
स्तियाँ कहती--जब से आई, घर का नाश हो गया | गाँव 
के लोग कहते---रूपबती युवती विधवा शश्ु-रूप है ! 

विचिन्न परिस्थिति थी ! एक बृद्धा ने प्रस्ताव किया कि 
सुभद्रा के केश कटा देने चाहिये ! यह सब सुन-पुनकर 
बेचारी सुभद्रा बार-बार अपने जीवन को पिक्कारती । सोचती 
“-पूर्व जन्म का कर्म फल सोग रही हूँ। 

दिन किसी तरह बीतते रहे । 

नित्य नवीन कष्ट आने-जाने लगे । घर में कलह भी 
बढ़ती ही गई । वह एकान्त में बैठकर अशभ्रुपात करती। जब 
बीती थातों पर ध्यान जाता, तो हृदय की धड़कन बढ़ने लगती । 
अंत में विचार-शन्‍्य होकर मरने के लिये तैयार हो जाती; 
किन्हु तत्काल ही अपनेको संभालकर सचेत हो जाती । 

संसार परिवत्तेत से खेल रहा था । 

अभागी हिंवू-अबला--नसुभद्वा--अपने भविष्य पर 
विचार कर रही है। चंद्रमा को देखती है, देखकर फिर 
देखती है! जी नहीं भरता । उसने हँस दिया | जीवत भी 
ईँस पढ़ा | संतोष की किरणें भाकाश पर बिखर, गई । 


पे सानकामंश्ष | श्श्‌ 


रजनी की निस्तज्यता च्षितिज से किसीको अपनी 
ओर खींच रही थी। तारे द्वट रहे थे। वह खिड़की पर 
थी । कोई भूली बात याद आ गई, सोचने लगी । सब तक 
कानों में एक हल्की गूँज दौड़ गई । ध्यान से सुना, कोई 
अलाप छे रहा है ! धीरे-धीरे स्पष्ट होकर वह स्वर सुनाई 
दिया--'थयह ऋतु रूठ रहन की नाहीं !” 

गायक की ओर ध्यान जाता है। मन-ही-मन विचार 
करती है--चंद्रधर बड़ा विचित्र जीव है। सद्देव मलार ही 
गाता है, जीवन के भयद्डर दिनों में भी मलार ही ! ने जाने 
इसके हृदय में किस आनंद-बीणा के तार बजते रहते हैं ! 

सुभद्रा, चिक की तीलियाँ तोड़कर--उसीर्भ से, 
कई बार चंद्रधर की मस्ती के ढल्ज' देख चुकी थी। ब्रददू 
सामने के चयूतरे पर बैठकर भज्ञ घोंदता था; फकड़ था 
दी, रुपये-पेसे की परवा न थी । तो भी सदैव प्रसन्न रहता । 
अपने रंग में मस्त इधर-उधर इठलाता फिरता । बरसाती 
संध्या की गददरी लाल किरणों को बादलों पर धूमते हुए 
खूब देखता। रजनी जब निशाकर से क्रीड़ा करती, तब 
हृदय खोलकर गाने लगता । गाते-गाते उन्‍्मत्त दो जाता । 
आँखों से आँसू उमब़ने लगते। यही दसका बशीकआंश भा। 


श्र मान का प्रश्म 


एक दिन, चिक उठी रह जाने के कारण, उसने सुमद्रा 
के अल्हड़ यौवन को खूब देखा । सुभद्रा अनमनी-सी दोकर 
जैसे उसे अपनेको दिखा रही थी--सहसा दृष्टि फेरकर 
देखा, आँखें चार हो गई। फिर, क्षण-भर में ही गम्भीर 
बनकर आकाश की ओर देखने लगी। पन्द्रधर के हृदया- 
काश में बिजली दौड़ गई । 

शआवण का सोसवार था--प्रदोष का श्रत । सझुभद्रा 
पास ही के शिव-सन्दिर में दर्शन करने गई । संध्या बीत 
रही थी। साथ में एक महरी थी । शिव-दर्शेन करके उसने 
एक बार 'सचेलाइट' वाली आँखों से देखा--चन्द्रधर पास 
ही के एक घने पेड़ के नीचे चुप खंढ़ा था। उसकी मस्ती 
मानों शिथिल-सी हो गई थी। वह किसी विचार-धारा में 
चेसुघध बहा जा रहा था । 

कछ के रपट ॥ 

इंस बार गाँव में फिर बीमारी फैली; किन्तु अगछे 
बे की मेति नहीं। फिर भी कई आदसी भर चुके 
थे। महेश्वर अपनी सखी को लेकर सम्चुराल चले गये भे । 
अपने साख के साथ सुभद्रा ही घर सें रह गई थी । 
अंबसर मितने से भावुकता बढ़ने लगी। जब गॉँव-मर में 


भान का घश्ष श्र 


हाहाकार हो रहा था, तब वह प्रेम की उपासना कर 
रददी थी । 

आज भोर से द्वी चह बड़ी बेचैन थी। रह-रहकर 
हृदय दल्लक उठता था । आधी रात को उसने देखा--साखस 
सो रही थी। चुपचाप, धीरेधीरे, द्वार के पास आई। 
बार-बार रुककर धीरे से द्वार खोला; बढ़े साहस से पैरों 
को चौखट के बाहर रकक्‍्खा। सीधे संदिरि तक पहुँच कुछ दूर 
पर छड़ी दो गई । किसीकी कराइने की ध्वनि आ रही 
थी । वह भय से रोमांचित हो उठी । 

आहट पाकर घंद्रधर ने बढ़े धीमे स्वर में, फराहते 
हुए पूछा, कौन है ? घह बोली, में हैं । 

चंद्रधर सोचने लगा। सुभद्रा उसका स्वर पहचात्त 
गई । पूछा---कैसी तबीयत है ९ 

अच्छी नहीं है। भला इस समय तुस यहाँ कहाँ ९ 

थों ही आ गई; अब जाती हूँ । 

अंद्रधर ने जैसे एक सपना देखा ! 

सुभद्रा आगे बढ़कर एक पक्के कुएँ पर बैठ गई। एक 
साथ अनेक विचार-धाराएँ उसे बहा के ध्ली। उसमे 
लम्बी साँस खींचकर एक बार आकाश की ' ओर देखा 


) 


१8 मान का प्रश्न 


खन्द्रदेव की शुभ्न कान्ति क्षीण हो गई थी । वह बार-बार 
यही सोचती--उन्होंने कहा था, मेरा सान बचाना! ! 

उसका हृदय असीम आकांचा के साथ उदासीनता 
की नींद से चौंक उठा । उसने हल्‍की साँस भरकर कहा- 
' अवश्य मानूँगी ! 

हृदय ने घबराकर पूछा--फिर क्या उपाय है ९ 

उसने सन-ही-मज़-कहा--अब मेरे लिये संसार में 
फहीं स्थान नहीं है । इस जीवन से छुटकारा पा जाने में 
ही सुख है । 

जैसे अपनी मलनोदृत्तियों पर से उचका विश्वास उठ 
रहा था। छलकता हुआ यौवन बार-बार उसका मुख 
जोहता था । उसने झुककर बढ़े साहस से कुएँ में देखा । 
चारों तरफ सायँ-सायें हो रहा था। लाल़साएँ उसे पीछे 
ढकेलना चाहती थीं। किन्तु निराशा और ग्लानि उसे 
आगे ठेल रही थीं । 

क्ण-भर में सब साहस बढोरकर सहसा क्वूप पड़ी ! 
जोरों से धमाके का शब्द हुआ। कोई उसे सुन न सका । 
खरगे सें बैंठे सिद्धेशवर भी न देख सक्रे कि उनके अन्तिम 
शब्दों का उसने कहाँ वक पालन किया ! 


मान का प्रश्ष श्ध 
७ 


रजनी अपने आँचल से प्रकाश को छिपाये बैठी 
थी। चाँद को बादलों ने काराबास में डाल दिया था। 
प्रभाव की सफ़ेदी बड़ी उत्सुकता से झाँक रही थी । पाँच 
बज चुके थे। घंद्रधर का ज्वर उतर गया था) उसे बड़ी 
प्यास लगी; किन्तु पानी पिलाने वाला कोई न था | उसने 
छुलछलाई आँखों से लोटा-डोरी की ओर देखा । फिर कुएँ 
से पानी छेने के लिए चल पड़ा ! 

कुएँ में रस्सी डालकर कई बार पानी निकालमे का 
प्रयत्न किया; किन्तु लोटे में पानी भरता ही न था ! उसने 
बढ़े आश्चय से देखा--कुएँ में एक शच पड़ा था | 

हाथ से रस्सी छूट गई ! रोंगटे खड़े हो गये । आवाज 
दी, लोग जुद पड़े । शव निकाला गया । 

चंद्रधर अभी तक प्यासा बैठा था। शव देखते ही 
उसको आँखों के सामने अंधकार छा गया । वह थरथरा- 
कर उठा और सम्दलते-सम्हलते प्यासा ही चला गया ! 


पूणिमा 
२ 


शरत-पूर्णिमा थी । जितिज में गुब्बारे के समान चन्द्रमा 
ऊपर घठ रहा था। मैं जाह्वी-तट पर बैठा हुआ चन्द्रदेव 
की तरफ एकटक देख रहा था। गंगा चाँदी की बारीक 
श्रादर-सी दिल रही थी । हिलसी हुई लहरों पर चन्द्रदेध की 
किरणें अपू् सुदृर बीख पढ़ती थीं। कभी-कभी प्रकाश 
में बायसकोप के दृश्य की तरह छोटी-छोटी नावें इधर-उधर 
सैरती हुई दिखाई देती थीं। 

में कुछ दुखी था, एकान्द में पत्थर के पुक गुम्बद पर 
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बैठा हुआ कुछ विचार कर रहा था। संसार की दशा पर;प्रेम 
पर, सामाजिक बन्धनों पर, भावना दौड़ लगा रद्दीथी। एका- 
एक मुझे एक स्मृति आई--आज भी शरतपूर्शिमा है, ठीक 
सात वर्ष हुए |! सब दृश्य मेरी आँखों के सामने फिर गये । 

दिन बीतते कितनी देर लगती है ? देखते-देखते संसार 
की सब बातें बदल जाती हैं! जवानी चली जाती है, 
बुढ़ापा आ जाता है, रूप नष्ट हो जाता है । मिन्न, सम्बन्धी 
सब छूट जाते हैं, यददी इस विश्व की लीला है। 

कृष्णा की स्मृति ने उस समय सुमे व्याकुल बना दिया । 
में अधीर होकर रोने लगा। रोने के पश्चात्‌ हृदय कुछ 
शान्त हुआ । में आकाश की ओर देखफर कहने त्गा- 
अभागे कण ! क्‍या तुमने धोखा खाया ? तुमने इस 
संसार को सलीभोंति नहीं देखा! केबल प्रेम की एक 
मलक थी, जिसमें पड़कर तुमने अपना सब-छुछ खो दिया। 
किच्तु क्‍या वह वास्तविक तर था ( 


द्‌ 


कृष्ण बढ़े स्वच्छ और शुद्ध हृदथ का युवक ,था। 
दससे मेरी बड़ी मित्रता थी | बंद अपने.मन की बात धमासे 
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कहकर अपने हृदय का बोझ हसका कर छेता था| चॉँदनी 
रात में मैं और कृष्णा इसी पत्थर के गुम्बद पर आकर 
कभी-कभी बैठते । बह अपनी प्रेम-कहानी खुनाता ओर मैं 
चुपचाप घुनता । उसका प्रेम हीरा” से कब आरम्भ हुआ 
था, यह तो मुझे मालूम नहीं; किन्तु जिन दिनों बह प्रेम 
में पागल था, उन दिनों वह अपने हृदय की बातें मुझसे 
नित्य कद्दा करता था । पहले-पहल, उस दिन, उसने अपनी 
कहानी इस तरह कहा--देखो जीवन ! तुम मुझसे आ्रयः 
पूछा करते हो कि तुम उदास क्यों रहते हो। मुझे इस 
संसार में किसी भी प्रकार का कष्ट नहीं है, किन्तु फिर भी 
मैं दुख्ली रहा करता हूँ । मैंने जान-बूमकर अपना जीवन 
दुःखमय बना लिया है। अब मुमे कुछ भी अच्छा नहीं 
लगता । एक तुमसे कमी-कभी मिल लेता हैँ; नहीं त्तो मुमे 
किसीसे मिलना तक पसन्द नहीं है। 
इतना कष्टकर वह्द विचार में लीन हो गया। मैं चुप- 
चाप उसकी तरफ देख रहा था। वह फिर कहने लगा--- 
) मैं हीरा को कितना चाहता हूँ, यह मैं किन शब्दों में प्रकट 
हो मगर हाँ, इतना में कह सकता हूँ कि संसार का 
: श्रव सुख मैं उसके लिए त्याग सकता हैं। अभाग्य ! उसका 
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मिलना बड़ा कठिन है | फिन्तु न जाने क्‍यों, में दिन-रात 
उसीके विचार में ल्लीन रता हूँ । 

मैंने सहालुभूति प्रकट करते हुए कद्दा--बद्द कौन है ( 

कृष्णा ने कहा--जीवन ! वह भेरे हृदय-मन्दिर की 
देवी है। यहीं रहती है। उपकी सुन्दरता विचित्र है। 
आँखों में उसके जादू फा-सा असर है ! अच्छा, तुम्हें कभी 
दिखला दूँगा । 

मैंने पूछा--कया उसका विवाह हो गया है ९ 

कृष्णा ने कहा--हाँ, उसका विवाह हों गया है, किन्तु 
नहीं के बराबर; क्‍योंकि वह्द विधवा है ! 

मैंने कहा--तब तो तुम्हारा अस्याय है । 

कष्णा ने कद्दा--परसखु में ५५ 2९ ३८ ३९ ब्याद 
करने के लिए भ्रस्तुत हूँ । 

मैंने कद्दा--तब तो तुम पके सुधारक हो । 

कृष्णा ने गम्भीर होकर फहा--यह. तुम्दारे हँसने की 
जगह नहीं है; क्‍योंकि में उसे केवल विलास के लिए नहीं 
'बाहता । दिल्लगी करते दो | मेरे ऊपर जो धीत रहो है, 
में ही जानता हूँ । तुम उस दृ्द को क्‍या जानोगे 5? 

मैंने कह्दा--अच्छा, हीरा से तुमसे शुल्लाकोत्र' कैफ़े 
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होती होगी १ उसमे कहा+-हीरा के मकान के सामने मेरे 
शक सम्बन्धी रहते हैं। महीने-दो-महीने पर जब किसी 
काम से में उनके यहाँ जाता हूँ, हीरा को भी देख छेता 
हैं । उससे दो-चार बात बड़ी कठिनाई से हो जाती है। 
क़ारण, उसकी बड़ी देखरेख रहती है। किन्तु मैं नित्य 
ही उसी रास्ते से आता-जाता हूँ, और एक बार उसका 
दर्शन मिल जाता है.। उस दिन जब गया था, तो उसने एक 
दोहा लिखकर फेंक दिया था, जो दिन-रात चुभा करता है--- 
| हम पंछी परवस भये, बिके पराये हाथ 
|; हाइ-माँस फवहूँ रहे, प्रान तिहारे साथ 

कुषया ने इतने करुण शब्दों में यह दोहा कद्दा--मानों 
झ्ञाव होता था कि इसका एक-एक अक्षर उसके अस्तस्तल 
पर अज्लित है | मेरे हृदय में भी यह चुभा । उसी दिन से 
द्वीरा के श्रति मेरी सहानुभूति हुई । 

छू छ्छ कै 

सस्ध्या का समय था। सू बावलों की ज़ाली के 
चिक में से छिपकर चोरी से देख रद्दा था । कई दिलों के 
बाद कृष्णा मिला था। मैंने फहा--क्यों, भरण बढ़ता हों 

: गया, ज्यों-ज्यों दवा की ९ 
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आज उसके मुँह पर हँसी न थी। उसने कहा--भाई, 
आज-कल बड़ी बुरी दशा है। खैर, मैंने तो मान लिया है 
कि प्रेम ईश्वर है और प्रेम ही स्वर्ग है। 

वास्तव में अब कृष्णा की दृशा खराब हो चुकी थी । 
एक तो वह दुबला-पतला था ही, दूसरे ऊपर से दिनरात 
की चिन्ता ! उसने कहा--चलते हो घूमने ९ मेंने कहा--- 
चलो ! 

चलते-चलते एक स्थान पर वह रुका; एक तरफ आतु- 
रता से देखने लगा । मैंने देखा, सामनेब्राे मकान में एक « 
स्त्री थी। उसकी अवस्था बीस वर्ष के करीब थी। अपूर्ष 
सौंद्य था ! वह कृष्णा की तरफ लृषित नयी से पेख 
रही थी। कृष्णा पहाँ से आगे बढ़ा। उसने सुझसे कहा 
देखो, यही मेरी जीवत-सर्वस्व है! में तो चुपत्राप चला 
जा रद्दा था। मन में हीरा और क्रष्णा के प्रेस पर विचार 
कर रहा था कि बेचारे एक दूसरे के लिए कितने दुःखी हैं । 

उस दिन कृष्णा अपने घर चला गया, और में भपने 
घर 'चला आया | इसी तरह कह मास बीत यगे । मैं औरें 
'क्ष्णा आयः सिलवे और कभी-कभी हीरा को पूरे से देखने 
' लिये भी जाते। हीरा मुझे भी सच्छी तरह पहचाएे ग्रह. 
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थी कि यह कृष्णा के मिन्न हैं। एक दिन, में ऋुष्णा के 
घर गया । बह अपने कमरे में एक छुस्ससी पर बैठा था। 
मैं भी उसके पास बैठ गया । उसने कदह्दा--आज अच्छे 
भौछे पर आये । लो, तुम्हारे लिये उपहार आया है। मैंने 
कहा--कहाँ से (--कैसा ९ उसने एक बंडल मेरे सामने 
रख दिया--उसमें हाथ के बनाये हुए दो सुन्दर रुूमाल थे 
और साथ में एक पत्र था; एक रूमाल पर सुई से लिखा 
था--प्राशनाथ !' और दूसरे पर कुछ नहीं। हृष्णा ने 
कहा--पत्र को पढ़ी, तब भालूस द्ोगा। आरम्भ में ही 
मैंने यह शेर पढ़ा--- 

छूट जावे ग़म के हाथों से जो निकले दम कहीं 

खाक ऐसी जिन्दगी पर, हम कहीं ओ तुम कहीं 

प्राणशयाथ ! में आपके लिए दिल-रात व्याकुल रहती 
हूँ। मेरी दशा दिन-पर-दित मिगड़ती जाती है। धर का 
कुछ कांम-काज भी नहीं करती हूँ। में आपके लिए सब 
तरह से तैयार हूँ । में आपकी दासी हूँ । विवाह होना तो 
असस्मव है; क्योंकि मेरे पिता यह कभी स्रीकार न करेंगे | 
किंतु में आपके खाथ चलने को तैयार हूँ; अब जैसा आए 
कहें, मैं करूँ । दो रुमज्ा अपने दाथ का बनाया हुए 
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भेजती हूँ--एक आपके लिए और दूखरा आपके मिश्र 
के लिए । 
आपकी दासी-“दीरा' 
पत्र पढ़कर मैं कृष्णा की तरफ देखने लगा। उसमे 
कहा--देखो जीवन ! मैं इस तरह हीरा को घर से तिका- 
लकर नहीं छे जाना चाहता | इसमें बदनामी है; उसको 
ऋल॒झ्लित करना है। और फिर, समाज में उसका मान न 
रह जायगा। हाँ, यदि विवाद हो जाता, तो में प्रसन्नता- 
पूवेंक उसको ग्रहण करता । किंतु उसके पिता सनातनधर्मी 
हैं। वह इसे कभी स्वीकार नहीं करेंगे; अतएव अब उसका 
मिलना असम्भव है। खैर, अब में किसी तरह अपना 
जीवन व्यतीत कर छूँगा। पर, हाय ! में उसके बिता फैसे 
रूँगा। उसका वियोग नहीं सह्दा जाता। में क्‍या कहाँ 
जीवन ९ 
सैंते देखा, विचित्र परिस्थिति है! न तो धृष्णा हीरा 
के ध्यान को हटा ही सकता है और न उसे स्वेच्छाचारिता 
से अहण दी कर सकता दै ! मैंने कहा--ऋष्णा, दीराः का 
विचार त्याग दो, तभी तुम्हें सुख मिक्केगा । ह 
कृष्णा ने फहा--जीवन ! तुम सेरी हालत, नहीख्ानते [; 
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तुमने अभी ऐसा ददं नहीं पाया है; इसलिए तुम इसे नहीं 
सममः सकते । मेरे जीवन का अन्त हो जाय, किस्तु मैं उसे 
नहीं भूल सकता । 

मैंने फिर कुछ उत्तर नहीं दिया, क्योंकि में जानता 
था--प्रेम का उन्‍्माद भयज्भर होता है ! 

दिन-पर-दिन बीतने लगे। ग्रेमन-चिन्ता से ज्यों-ध्यों 
, ऋष्णा का शरीर दुबल होता था, हीरा को कलंकित न 
करने के लिए उसका मन्न दृढ़ होता जाता था; परस्तु 
वह श॒ढ्ता सुत्यु के आधात को सहन करने के लिए पयोप्त 
नहीं थी | उसके शरीर पर पूर्ण रूप से ज्ञय का अधिकार 
हो गया । सुत्यु के पंजे से वह न बचा, भरी जवानी भें ही 
अल बसा ! 

बरसात के बाद शरद-ऋतु की पूर्णिमा--यही पूर्णिमा 
थी !! उस रोज लोग दीये जलाकर भागीरथी को चढ़ाते 
थे । मैंने ऋृष्णा का शव जलाकर जाह्ृवी को समर्पित किया, 
ओर अपने गर्म आँसू को जाह॒बी के शीतत जल में 
मिलाकर घर लौट आया। 

आज ठीक सात वर्ष हुए ! 

इस पूर्यचनन्द्र के काश में, उस घठना का रेखा-सिश्र, 
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आकाश के मील पट पर अब भी मेरे नेत्नों के सामने है। 
एक वह पूर्णिमा थी, जिस दिन ऋष्णा ने अपनी प्रेम-कहानी 
कही थी; दूसरी वह थी, जिस रोज उसकी प्रेम-कद्दानी 
का अन्त हुआ; और तीसरी पूर्णिमा आज है !!--मैं बैठा 
हुआ यही सोच रहा था । 


डे 


मेरी समाधि भक्ज हुई | में उठने ही लगा था कि 
देखा--सामने मलिन वेश में एक ख््ी खड़ी थी; साथ भें 
तीन वर्ष का एक बालक था । ख्री के केश बिखरे हुए थे | 
जवाती ढल्ल रही थी, किन्तु उसके नेन्नों से यह ज्ञात द्वीता 
था कि पह किसी अच्छे वंश की है। भेरी तरफ वह बढ़ी 
आ रही थी। मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। कुछ देर 
तक वह चुप थी। में भी आश्चय से उसकी तरफ देख 
रहा था। उसमे काँपते हुए स्वर में कहा--मैं आपसे कुछ 
फहना चाहती हूँ * 

इतना कंदते-कहते उसके नेत्रों से अश्रुपात दोने खगा। 
मुझे घढ़ा कौतूहल हुआ । सन में सोचने तगा*“येखते हैं 
यह एक शरीफ़ घर की मालुस पढ़ती है। पर, इस, श्र 


दे पूर्णिमा 
रात में इधर-उघर क्यों घूम रही है ९ मैंने उससे पूछा-- 
तुम्हें क्या कहना है, कहो; मुझसे क्‍या काम है ९ उसने 
कहा--मैं बड़ी दुखी और अभागी हूँ। संसार में मेरा 
कोई सद्दायक नहीं है। अपनी किस्मत को रोती हैँ । आज 
बहुत साहस करके घर से निकली हूँ । इधर गल्ला-माँ के 
तट पर इसी लिए आई हूँ कि कोई सद्दायक मिल जाय । 

मैंने समझा कि होगी कोई भिखारिन--बात बनाकर 
कह रही है। उसी समय चन्द्रदेव के उब्ज्वल प्रकाश में 
उसका झुँह चमक, पड़ा, और सुमे वह परिचिता-सी जान 
पड़ी । मुझे खयाल आया कि इसे मैंने कहीं देखा है, किन्तु 
कहाँ देखा है. १--व्यान सहीं। ज्षण-भर में ही उसपर 
मैरा विश्वास दो गया। मैंने कहा--मुझसे जिस प्रकार की 
सहायता तुम चाहो, में देने को तैयार हैँ । मेरी सहानुभूति 
से उसका हृदय उमडू पड़ा ! उसमे कहा--मेरे पति घर ें 
इस समय सृत्यु-शय्यापर पड़े हुए हैं; मेरा इस संखार में 
अब और कोई नहीं है--हाथ ! मैं किससे अपना दुःख कहूँ ! 

मैंने कहा--चलो, में तुम्हारे साथ चलता हूँ । जहाँ 
तक दो सकेगा, में तुम्दारी सहायता करूँगा । 

छः के ः। के 


पूर्णिमा २७ 
मैं उसके घर पहुँचा । उस समय एक पुरुष, जिसकी 
अवस्था तीस वर्ष की होगी, एक शा्या पर पड़ा था | यह्‌ 
ज्ञात होता था कि वह बहुत दिनों से रोग-अस्त है । शरीर 
एकदम पीला पड़ गया था; केवल हड्डी दिखलाई देती थी। 
उसकी आखिरी साँस चल रही थी। वह बोल से सकता 
था, कभी-कभी आँख खोलकर देख केता था। हम दोसों 
उसके सामने खड़े थे। मेरा हृदय फटा जाता था। मुझे 
बार-बार कृष्णा की याद आती । वह उस बालक की तरफ 
देखता और फिर आँख बन्द कर ढेता। देखते-देखते उसके 
प्राण-पखेरू उड़ गये ! 
बह स्त्री विलाप कर रही थी। पह रो-रोकर कहने 
लगी--डे ईश्वर ! मुझे अब संसार में सुख नहीं है। में 
पतिता हुई। मैंने सुख की अभिलाषा की थी। दीस से 
गई, दुनिया से गई--अब मेरा कौन है ! में अनाथा हैं, 
समाज से अलग हूँ, मेरा अब कौन सद्दायक है ९ हत्यारा 
समाज मुझे फाड़ खायगा ! समाज सुमभसे घृणा करेगा, 
परन्तु मेरी सद्दायता नहीं करेगा। भेरे कष्टों का कूल॑ं-फ्रिमारा 
नहीं । हे भगवन्‌ जिसके बल पर मैंने सबका तिरस्कार किया, 
बह अवलम्ध भी मुभाते छीन लिया गया; मैं कहीं को ने रही ! 


श्् पूर्णिमा 

मैं उसकी सब बातें सुद रहा था।मेरा आश्चर्य बढ़ता 
ही गया । मैं उसका पूर्ण वृत्तांत जानना चाहता था। एका- 
एक सुझे कृष्णा और हीरा का स्मरण हो आया । हीरा का 
पता नहीं । मैंने कष्णा की सत्यु के बाद कई बार विचारा 
कि हीरा की खोज-खबर लूँ, परन्तु साइस न छुआ । मुझे 
अपने चरित्र पर सन्देह हो रहा था, और अपनी निर्बेलता 
फो मैं भली प्रकार जानता था; इसलिए मैं उससे अलग ही 
रहना चाहता था। यदि समाज ने ऐसी ही कठोरता उसके 
साथ भी की हो--यदिं वह भी इसी स्ली के समान पिना 
अपलस्ध के ठोकरें खा रही हो तो ९ क्या कृष्णा के विचार 
से उसके प्रति मेरा कोई कर्तव्य नहीं ९ 

मैं चिन्ता-निमप्त हो गया। अफस्मात्‌ जभागिती विधवा 
की रोदन-ध्वनि तीत्र हो गई । वह तीन वर्ण फे बच्चे कोः 
गोद में लेकर जोर से रोने लगी । में आपे में आाया। मैंने 
कटद्दा--देवि ! इस संसार की लीला यही है। जिसका जन्म 
होता है, उसीछी मृत्यु होती है-“एक-न-एक दिन यह 
शरीर नष्ट हो ही जाता है। बैये घरो, इेधर सबका सहा- 
यक है । क्य। तुस्हारे कोई सम्बन्धी इत्यादि नहीं हैं ९ 

की मे करण शब्दों में कहा--महीं ! में समाज सें* 


पूँणिमा श्& 
कलंकिता हूँ। प्रेम के कारण मेंने घर छोड़ा, सब सुख 
छोड़ा | वह एक उन्माद या तूफ़ान था, जिसने मुझे आज 
इस दशा को पहुँचाया। में विधवा थी । घर छोड़कर 
इन्हीं के साथ आई थी--आज छः वर्ष से कुछ अधिक 
हुए । धन-दौलत सब नष्ट हो गया । यह प्रायः बीमार ही 
रहने लगे, सब क्राम-काज छूट गया, और आज यह 
दशा हुई ! 
मैंने फिर कुछ प्रश्न नहीं क्रिया । कारण, स्व शरीर 
की अंतिम क्रिया बाकी थी। मैंने शीघ्र श्वन्ध कर लिया, 
और उस अज्ञात युवक्र फे शव को छेकर मैं श्मशान पर 
ग़या। चिता जलने लगी। देखते-देखते शरीर खाक में 
मिल गया ! 
मैं बढ़ा दुःखी हो रहा था। संखार से घृणा और 
शा दो रही थी। मुझे संसार एक नाव्यशात़ा-सा 
दिखाई पढ़ने लगा । कृष्णा की स्वृति और इस विधवा की 
हुईंशा के बिचारों से में अश्ुपात कर रहा था। उस स्त्री 
ने मेरे सामने आकर कहा---आप क्यों रो रहे 'हैं (बह 
भी रो रही थी, परन्तु उसे मेरे रोने में आश्चर्य ही. रही भार 
मैंने कह्ा--में आज दूसरी बार श्मशासमें कया हू। 


३० पूर्णिमा 
इससे पहले में अपने अभिन्न-हृदय प्रिय मित्र कृष्णा के 
शब को इसी श्मशान में लाकर फूँक चुका हूँ। आज जउस्री- 
की स्मृति ने मुझे विकल कर दिया है; इसी लिए रो 
रहा हैँ । 

कृष्णा का नाम सुनकर वह मूत्ति के समान खड़ी हो 
गई | उसकी दशा ही कुछ बदल गई । एक ठंढी आद़ 
खींचकर उसने कटद्दा--हाय ! मेरे ही कारण तो उनकी सृत्यु 
हुई। हे ईश्वर ! मुझे बचाओ, में बड़ी पापिनी हूँ, असा- 
गिली हूँ ! 

मैं उसकी तरफ ध्यान से देखने लगा--यह हीरा तो 
नहीं है किंतु हीरा में और इसमें बड़ा अन्तर है। रूप 
नए्ट हो चुका था, आँखों में गढ़े पड़ गये थे--बड़ा परि- 
धर्सन था ! 

मैंने कद्दा--दीरा ! 

उसने मेरी तरफ आश्चय से देखते हुए फह्ा--आप 
कौन हैं ! मैंने कद्या---कृष्णा का दोस्त जीवन! । 

यह सुनते ही उसने कट्टा--है इश्वर ! अब मेरा अन्त 
कर दो ! 
|. कट क् के 
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मुझे मालूम हो गया--बह हीरा दी थी ! 

मैंने बालक को गोद में छेकर कद्दा--द्वीरा ! मेरे लिए 
थही कृष्णा है। तुम घबराओ मत | मैं तुम्हारी सहायता 
के लिए अभी जीवित हूँ । “ऋष्णा? के नाम पर मैं तुम्हारी 
हर तरह मदद करूँगा | मुझे विश्वास है कि इससे वह 
निर्मल प्रेमी आत्मा जहाँ होगी, प्रसन्न होगी। 

हीरा का कंठ रँधने लगा। वह बैठ गई । उसकी 
गढ़े में धैंसी हुई आँखों से जलधारा बह रही थी। बह 
दुःखिनी हीरा मेरे चरणों के नीचे पड़ी थी, बालक 
गोद में था । 

शरत्‌-पूर्णिमा के अस्त होनेवाले चन्द्रमा में जैसे 
कृष्णा की मूर्ति दिखाई दी--उसके मुख पर सनन्‍्तोष और 
करुणा थी । हल्की चॉदनी उषा की सफ़ेदी में विलीन दी 
रही थी | 


भूली बात 


र्‌ 


जवानी के सरस दिनों में, किसीके ऊपर अपना 
सर्वश्व निछावर कर देने की, अथवा उसपर मर सिदले की, 
कहपना कितनी प्यारी और सुखद होती है ! दुनिया में 
लोग इसे पागलपन खममतें हैं; केकिन कौन ऐसा है, 
जिसते अपने ज्ीवस में एक थार इसका अनुभव ते 
क्रिया ही ९ 

एक वह दिन था, जब कमल ने कहा था--ताशा | 
इंस जीवन भें क्या तुम्हारे प्यार का मूल्य चुका सकूँगा 
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संसार हँसता है, हँसने दो; समाज गालियाँ देता है, देने 
दो; ठुम मेरी हो, में तुम्हारा हूँ! यह कठोर सत्य है। 
विश्व की खारी शक्ति इस सम्बन्ध को न छुडा सकेगी । 

यौबन की भठृप्त प्यासी तारा ने शुस्कुराकर उत्तर 
दिया धा--मुमे तुम्हारा विश्वास है । 

क्छ है ये 

दिन बीतने ल्गे। 

बड़ा सुख था । दोनों एक दूसरे की तरफ देखते ही रह 
जाते, एक थाली में बैठकर भोजन करते; क्रिसी तरह का 
भेद-भाव न था । 

लस्र दिस सन्ध्या-लमय, कमल तारा को साथ छेकर 
मन बहलाने के लिए निकला था। जन-पथ के कोलाइल से 
भय था। वद्द निजन मार्ग की ओर बढ़ा। बहुत दूर निकल 
गया था। 

एक ऊँचे करारे पर चढ़ते हुए कमल ने कटद्दी--++ 
तारा | यहाँ से गिरने पर हड्डियों का पता नहीं चल सकता ! 

तारा ने भयभीत होकर कद्ा--बढ़ां विकंट स्थाम है 
, प्रेम की ब्णिक भावुकता में फमल में कहा“*यहि 

हम दोनों आलिज्ञन करते हुए कूद पड़ें तो. 


श््ठ भूछी बाव 


तारा चुप थी, जैसे किसी विचार में पड़ गई हो । 

“बोलो, तुम प्रस्तुत हो ९” 

“तुम्हारे साथ मरने में भी मुझे सुख है। क्‍या मेरी 
प्ररीक्षा छेना चाहते हो ९” 

“नहीं, तारा |! अुझे स्वयं अपने मनन की हृढता पर 
विश्वास नहीं है ।”” 

कभल तारा की ओर देखने लगा। क्षण-भर के लिए 
उस खमय सृत्यु की करपना भी बड़ी प्यारी लगी । 

दोनों घर लौटे। 

आकाश के रज्नीन चित्रों को चवटोरकर सुन्दरी सन्ध्या 
खिसक गई थी । 


है 
१ 


ब्ष के बाद वर्ष आए और गए ! 

परिस्थितियों ते उत्तकन का जाल बनाया । ऐसा जाल, 
जिससे फैलकर मनुष्य न-जाने कहाँ-से-क्दों चला जाता है। 

सुर, विलांस, ऐश़र्य से भरे संसार को कोई नफरत 
की मजतों से क्‍यों देखता है ? पागल आँखें लिन्हें देखते 
को वरसती रद जाती हैं--बद्दी ऑलें--पुक दिस ऐसा 


भूली बात जे 


आता है, जब पत्नक बन्द कर उससे दूर भागने की चेष्टा 
करती हैं । 

उस मधुर राग से जी भर जाता है, तबीयत ऊब्र 
उठती है। जो कुछ भी हो, हम मिंलकर सी अप्नेकों दूर 
रखना चाहते हैं । 

विश्व की सारी शक्ति भी जिसे नहीं छुड्टा सकती 
थी, कमल अपने-आप उसी बन्धन को तोड़ डालता है। 
तारा की जिन बातों पर वह मुग्ध था, उन्हीं से अब 
घबड़ा उठा। 

कायर आदमी अपने ऊपर जिम्मेदारी का बोक नहीं 
' आना चाहता । वह आपने निम्वय पर हृदू नहीं रहता । 
कल्पनाओों का दास है । कमल भी ऐसे ही लोगों में था। 


हे 


शराब की बेहोशी से जैसे उठकर कोई रात की बीती 

बें॥/ "फो सोचता है, ठीक जही दशा तारा की थी । झोह! 

मु कितना सहँगा हो गया था । 

“7, उस पवित्र प्रेम के दम भरनेवाे भाव, श्रत्न गंदी 
'यों सें बहने ज़ये : काले हम में स्मृति कौलौफ़ी ही 


न छः 





हद भूछी बात 


एक-दो रेखाएँ थीं, जैसे परखने में कसौटी पर स्वर्ण की 
रद्द जाती हैं । 

तारा बैठी सोचा करती है | दीन-हुनिया से धह ठुक- 
राई हुईं है। उसका कोई नहीं है। संसार में कौन किसका 
होता है? किन्तु तारा को इतनी फुसेत कहाँ कि चह इस- 
पर विचार कर सके | 

चसके प्रेम के आँगन में आग बरस पड़ी । जलन में 
बड़ी मधुरता है, आह है, बेचैनी है, दद है ! 

अविश्वास की गद्दरी खाई में तारा को अकेला छोड़कर 
कमल चला गया। 

ऐसा क्यों हुआ ९ इसका विस्तृत वर्णन करना 5 
है; क्योंकि तारा-जैसी भटकनंवाली स्त्रियाँ प्रायः संसार की 
आँखों के सामने आा जाया करती हैं । 


ष्ठ 


अहुत सस्य बीत गया। पता नहीं, फसल अगर औषित 
होगा, तो उसकी जवानी ढल गई होगी । 

तन्न से अब तक फितर्ना परिक्‍तेन हो एया | ' 

धारा, बैठी हुई घाट-किनारे माँग रही थी भौखीग 


भूरों बात ४७ 
और सोच रही थी--अपनी सुनहरी जवानी की बातें ! 
कैसी विडस्बना थी ! वे बातें उसे क्यों याद्‌ आई' ! इसका 
भी एक कारण था। अपने सुख के दिलों में कमल की 
गोद में सिर रखकर , ऊपर देखती हुई, कमल की आँखों 
से आँखें मिलाकर, वह प्रायः गाया करती--- 

आँखों में समा जाना, 
पत्षकों में रहा करना । 
द्रिया भी इसीमें है, 
सौजों में बहा करना। 
आज पेट के वास्ते, कुछ दानों को जुटाने के लिए, 
पही गीत, घाट पर बैठी, वह गा रही थी । 
गाते-गाते रूककर वह सोचने हगी--अपमसे विलास 
के स्वप्त ! सामने उसके फपड़े के टुकड़े पर कुछ 'चावत् 
और पैसे पड़े थे । 
भाला-फूल से सजी हुईं, चाँदी की डोलची द्वाथ में 
लिये हुए, एक अधेड़ भक्त पुरुष, गंगा-लान करके सन्कियें 
में दर्शन करने जा रहा था । हि 
ठिठककर्‌ इस जापेगीत को अपने मत में सोचने । 
भगवाय की भाया-ममता का उम्र याते में, 'फीह़ सिकः 





ड्र्प्न भूली बात 


नथा | फिर भी भक्तराज की आँखें न-जाने क्‍यों 
भर थाई । 

झुप्चाप एक घवन्नी--चॉँदी का एक गोल दुकड़ा-- 
उसी फटे कपड़े पर फेंकते हुए, घह बहुत जल्दी से आगे 
बढ़े गया; किन्तु, बढ़ते ही राह में खड़ी हुईं एक सीधी 
गाय से टकरातेन्टकराते बच गया। शायद कोई “भूली 
बात! सोचने लगा था। 

बह लौद आया | सामने से देखने का साइस न 
हुआ---कतराकर, बगल में खड़ा होकर, तारा को पहचानने 
की कोशिश करने लगा । और, दारा अभी चबन्नी देनेवाले 
की द्याछुता पर विचार कर रही थी । उसमे देनेवाले की 
पाठ पर सिल्क को चादर तो देख ली थी, चेहरा नहीं 
देखा था | वध घूमकर देखने लगी । 

चह कहना दी चाइती थी कि भगवास तुम्हारा भला 
करें ; किन्तु उसे भी कोई मूली बात याद भा सई। उससे 
असीस न दिया ! से दिया | 


अभिनेता 
१ 


प्रेम की लदरें आलिंगन कर रही थीं ! वह' अपनी 
हँसी में संसार का एक सुनदला परवा देखता था। जीवन 
का अल्हड़पत सुखी जीवम की आशाओं का रंग-बिरंगा 
जाल घना रहा था। हृदय की चुहंल परिद्दास कर रही थी। 
उस हँसी में साम्राज्य-निजय का अभिमांन था, और धस 
रोने में--एक अगोध शिक्ष की सरल सिसकियाँ खेल रही भी । 

उसे जीवन की बड़ी सस्ता थी | ऐश को आंख 
बाखना के सिंधु में उन भीषण लटरों के साध बेंड्खामियाँ 


घु० अभिनेता 


करने के लिए प्रस्तुत थी । उसने समझा, यहो समय है। 
देखा, सुंदरी पुष्पों का एक हार गूँथने में व्यस्त है | गये की 
भस्तानी हँसी में वह खिलखिला पड़ा । उसे अपनी सफ- 
लता पर आश्चय था | 

उसने फहा--“क्यों, जीवन का यही अमूल्य 
समय है न ९” 

छुंदरी अपलक नयसों से देखने लगी । 

“बोली ९ चुप क्‍यों हो १--युवक ने पूछा । 

“सोचती हूँ, इतना सुख बटोरकर क्या हम लोग इस 
संखार में सुखी रह सकेंगे ९” 

“इसमें तुम्हें संदेह क्‍यों हो रहा है ९” 

संसार की ओर देखकर ।” 

“ससार से संबंध क्या (” 

ध्द्जैच्ा कहो है 

“मैं हो अपना एक छोटानसा संसार तुम्हें ही 
सममता हैँ ।” 

#ओर में | तुम्हें, झपने जीवन के अंतर-तम प्रदेश के 
अंधकार की सीमा के पास भ्रकाश की एक उज्ज्यल रेखा 
सममदी हूँ ! 


अमिनेता १ 


“छाया ! मेरे जीवन का सुख तुम्हारी चुटकियों के 
ताल पर उस अज्ञात संगीत का मधुर स्वर सुन रहा था।” 
संसार बड़ा मनोरम था। 


२ 

रात और दिन केवल एक आँगड़ाई में समाप्त हो 
जाता था। प्रकृति के सुंद्र दृश्यों के साथ लालसाएँ घुप- 
चाप कानों में कुछ कहकर आकाश में स्वप्नों के समान 
अपना अनुपम चित्र दिखलाती थीं । 

जीवन की अभिनय-शाल्ा का वह प्रथम दृश्य था। 
निर्भीकता से ससार के सामने उसने आँखें उठाई । 

लोगों ने तीखे स्वर में कद्दा--““भूखों मरोगे, रोओगे।” 

उसने बड़ी दृढ़्ता से उत्तर दिया--“कोई चिंता नहीं ।” 
साहस सदचर बन गया था | 

रखन्तेत्र में मशीननगन की तरह संसार की ऐँगलियाँ 
उठ गई थीं। समाज कौतूहल से चौकन्ना होकर देखने लगा। 


डर 


“छाया | वद्द दिल याद है !” 
धकौनन्सा (? 


४२ अभिनेता 


#ज़िस दिन तुम और हम परिचित हुए थे ।” 

४“क्या ऐसी घटना मूल सकती है ९” 

“उस समय प्रसन्नता विना पुचकारे दौड़ी चली भा 
रही थी | अब सममता हूँ, सचमुच, वे दिन बढ़े सुखद 
थे, जब तुम्हारे नाम का उन्माद था! गंगा के उस पार, 
बाल्नू की रेती पर, तुम्हारा नाम लिखकर मिटा देता था, 
जिसमें उसपर किसीका पद्‌-चिन्ह व पड़ जाय |”! 

“और में ! अधखुली आँखों से चंद्रमा में तुम्दारा चित्र 
देखकर अपनेकों भूल जाया करती भी ।” 

#प्रिये | इस जीवन में स्वार्थी संसार से निराश होकर 
केवल तुम्हारी ही चाह थी। आह ! संसार कितना 
निर्देय है !? 

“संसार क्या है ९ हम-तुम यहाँ क्यों आण ९ एक 
ईहस्य की बात है ।” 
संसार एक अथाद सागर है, तुम और दम उसकी 
भदमाती लहरें हैं। उसीमें से थे लद॒रे आती हैं, और 
अंत में ।एक दिन उसीमें उद्ुजञवी-कृदती विलीन हो 
ज़ायेंगी । में इससे अधिक महीं सममकता 

(और, मैं सममती हैं, संसार एक रंग-मश्य है | हम 


असिनेता छ्े 


और तुम उसके अभिनेता हैं। अपना खेल दिखलाकर 
हम लोग पढे में छिप जाते हैं ।” 

युवक किसी भाव में लीन होकर आकाश की ओर 
देखने लगा । 

४ 

कई वर्ष बीत गए । 

प्रति दिन परिवत्तन कुछ भुनझुनाकर चला जाता। 

छाया जैसे अपने खेल से स्वयं ऊब गई थी । नित्य 
एक ही दृश्य, एक ही राग, एक ही स्वर सुनते-सुमते 
हृदय में खटकने लगता है।.... 

उस दिन छाया उदास बैठी थी । उसने अपने पालतू 
रंग-बिरंगे पक्षियों को बंधननमुक्त कर दिया था। पह 
विचार कर रही थी कि आकाश में सटकनेवाके, अक्षति 
की भुस्कान पर नृत्य करनेवाले और स्वतंत्रता की गोव्‌ 
में खेलनेवाके बिहंगों को बंदी बनाकर रखता फितना 
अत्याय दै। थे पात्तू , अपने पंखों से शक्ति-हीते,पक्तिगण 
परेढ़ों के झुरसुट में से छाया का यह खेल बड़े ध्यान से देख 
रहे थे | यह एक घवीन पहली थी । 

युवक कार्य समाप्त कर अपसे घर लौदा । बैल; कुछ 


छ्छ अभिनेता 


समझ न सका । उसने बड़े कुतूइल से पूछा--“छाया, 
आज ये पिंजड़े खाली क्यों पढ़े हैं ? ओह ! तुम्दारा मदद 
कैसा हो गया है ? आँखें भरमरा उठी हैं, बात क्या है ९ 

छाया की आँखों में स्वतंत्रता की प्यास भरी थी । 
उसने लड़खड़ाते हुए स्वर में कहा--- पराधीनता पिंजड़े में 
फड़फड़ा रही थी; वर्षो-छतु के ये काछे बादल उन्हें कोई 
संदेश दे रहे थे । मेंने उन्हें छोड़ दिया, प्रेम की अतृप्त 
बूँदों से प्यास बुझाने के लिये ।” 

“यह नया खेल फैसा छाया ? तुस्दारे विचारों और 
कार्य-क्रम में परिवर्तन हो रहा है। तुम अकेछ़े बैठी रोया 
क्यों करती हो ९? 

“कुछ नहीं | एक नवीन पीड़ा का अनुभव कर रही हूँ।” 

“कैसी १११ 

४उसे व्यक्त नहीं कर सकती [7 

/उसकी कोई दवा है ९” 

छाया चुप थी । युवक छात्रा की ओर एकटक देखने 
जगा । आँखों ने अपनी सांकेतिक भाषा में कुछ बाते की । 

जुवक को कुछ कहने का साहस न हुआ । विचित्त 
संग्रत्या थी । 


अभिनेता 4 


दूसरे दिन फिर युवक जब लौटा, तो उसने देखा-- 
छाया न थी। हृदय-पढ पर इन्द्र-धघनुष के समान छाया 
अपनी मुस्कान छोड़कर छ॒प्त हो गई थी । युवक ने सोचा, 
छाया इस जीवन से संतुष्ट न रह सकी । 

उस सूने घर में, अंधकार की छाया में, निराशा 
अपना नृत्य दिखला रही थी। युवक भी घर छोड़कर 
चला गया । पथ-विद्दीन होकर भटकने लगा। 


५ 


मन में ग्लानि थी | हृदय में धधकती हुई ज्वाला जल 

रही थी। संसार की मनोरमता पिछली रात के एक खान 
की तरह नष्ठ हो गई थी। जिस छाया के अवलंब पर 
संसार से अपना माता तोड़ा था, घह भी चली गई। कोई 
अपना न हुआ। जीवन काटने के लिये अब कोई सुख न था। 
अपनेको सिटा देने की इच्छा दोते हुए भी मनुष्य 
अासानी से, विता किसी हेप्यों की जलन के, अपने आय 
देने के लिये प्रस्तुत नहीं होता । जीवन का कुतृहल नित्य॑ 
नवीन खेल देखे के लिये उत्सुकता से अपने पह्ू , फेल: 
दवा है, चांदे प्रलय का भीषण तृफात ही क्यों न/छ्ठा हो। 


छ्द झमिनेता 


मन बहलाने के लिये वह नाटक देखने जाने लगा। 
एक दिन सदसा छाया की वह बात याद आई कि हम लोग 
संसार-रगंच के अभिनेता हैं; तो फिर बनावटी नाठक में 
ही क्‍यों न अभिनय करें । 

कुछ दिनों के बाद उसे एक प्रसिद्ध नाटक-कंपनी में 
स्थान मिल गया । उसकी रखीली आँखें, सुनहले केश एक 
अमिनेता के उपयुक्त थे । 

बह कंपनी के खाथ अपना कौशल दिखलाता फिरता 
रहा । उसके अभिनय पर लोग चकित दो जाते । घाह-बाह 
की ध्यचि से सा-मंच्र गज उठता। दि्नि-पर-दिन उसका 
सस्मान बढ़ने लगा। आदर उसके सम्मुख हाथ फेलाए 
खड़ा रहता | 

वह नाठकों में प्रधान पात्र का पाद करता । 


दे की कहे श्र 


आरयशनाठक-मंडली प्राचीन भारतीय तोढकों का 
झम्निय करने में प्रसिद्ध थी। प्रत्येक नगर में शिक्षित 
जनता उसका अभिनय देखने के लिये उत्सुक रहती । 
चल दिल तर्सकसेला का अम्रितय था । 


अभिनेता  ह 


वह “चारुदत्तं का पार्ट कर रहा था। रंगशाला जनता 
से ठसाठस भरी थी। वह रंगमंच पर आया, आँखें 
दौड़ाने लगा | प्रसिद्ध अभिनेता होने के कारण हर्ष की 
तालियाँ परिट रही थीं । 

उसने आश्चर्य से देखा, उसे छाया का अम हो रहा 
था | आज बड़े उत्साह से वह अभिनय करने लगा । जनता 
मुग्ध होकर देखने लगी । हजारों आँखें उसपर एक साथ 
गड़ गई थीं । 

छाया अपने नवीन प्रेमी के साथ प्रथम पंक्ति के 
'कोच' पर बैठी हुईं अद्भुत दृश्य देख रही थी । 

सूली का दृश्य था। 

चारुदत वधिकों के बीच में सूली के पास खब़ा भा । 
वधिक प्राघीत प्रथा फे अनुसार अपराध की घोषणा 
कर रहां थां--- 

/इस चार॑दत ने अपने पर विश्वास करनेवाली वेश्या--+ 
इल कार की शोभा वस॑तसेना'--की हत्या की है। स्यायथा- 
लय से इसको सूली की आज्ञा दी है। प्रत्येक नागरिक को 
इस घटना से शिक्षा प्रहरए करनी चादिण '* 

दर्शकों, में भागे ही बैठी॥5ल्‍#वककआॉए वाणी में 


.॥० अभिनेता 


कहने लगी---/देखो, यह भूठा ही अपवाद है कि वेश्याएँ 
पुरुषों को धोखा देती हैं। यह प्रशयशालिनी बसंतसेनां 
एक निदय प्रेसी की प्रतिहिंसा का शिकार हुई है । सचमुच 
पुरुष बढ़े निरदेय होते हैं ।” 

छाया की आँखों में वसंतसेता के अति सहानुभूति 
थी । वह चारुदतत को फाँसी पर लटकते ही देखना चाहती 
थी । उसके प्रेमी के हृदय में वेश्या-संसगे से एक प्रकार 
का भय उत्पन्न हो रहा था । 

छाया ने कद्दा--“क्यों, बेश्याओं पर ही यह मूठा 
आज्षेप है न ९? 

बह ल्‌ बोत्ए २ रा संच पर व्रण्प्य हो रहुए था |. 
जस भीषण परिणाम से वह सशंक हो रहा था | 

घधिक आया, उससे चारुदत्त को सूली देने के लिगे 
शीघ्रता की । 'वारुदत सूली पर चढ़ने को तैयार था, सूझी 
आएुनिक फॉसी के ढंग कौ बनीथी। .* *«+* 

छाबा यह बीअत्स दृश्य त देख सकती थी । अपनी 
कॉमलेता दिखने के लिये वह भय-विक्ृत हीकर अपने 

४«+-**से लिपट गई । ' 
्चछो चारुवतत, फॉसीक्षर चढ़ो ।* 


चिधाता ४१ 


उसने खिड़की से पुकारकर कहा--“ऐ खिलौनेवाले, आज 
पैसा नहीं है; कल आना ।” 

“चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कही जाती है ९”-- 
उसकी माँ ने मुनभुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष की त्रिजेणी की समझ में न आया | किन्तु 
उम्तकी माँ अपने जीवन के अभाव का पदों ठुनिया के 
सामने खोलने से हिचकती थी । कारण, ऐसा सूखा विपय 
केबल लोगों के हँसने के लिए ही होता है । 

और सचमुच--त्रह खिलौनेवाल़ा मुस्क॒राता हुआ, 
अपनी घंठी बनाकर, चला गया । 

क & | 

सन्ध्या हो चली थी । 

लज्ाववी रसोईघर में भोजन बना रही थी । दृ्त्तर 
पे उसके पति के लौटने का समय था । आज घर में कोई 
तरकारी ते थी, पैसे भी नथे। विजयकृष्ण को सूखा 
भीजन ही मिछेगा ! ल्ज्जा रोटी बता रही थी ओर तित्रेणी 
अपने बाबूजी को प्रतीक्षा कर रद्दी थी । 

“माँ, घड़ी तेज भूख लगी है ।?--कातर 'बौशी में 
मिबेशी ने कंदा । 


द्र्र्‌ विधाताः 


“बाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, 
अब आते ही होंगे ।?--लज्जा ने सममाते हुए कहा। कारण, 
एक ही थाली में त्रिवेणी और विजयक्ृप्ण साथ बैठकर 
नित्य भोजन करते थे और उन दोनों के भोजन कर हछेचे 
पर उसी थाली में लक्मावती दुकड़ों पर जीनेबाढे अपने 
पेट की ज्वाला को शान्त करती थी। जूठन दी उसका 
सोहाग था ! 

लब्जावती ने दीपक जलाया | त्रिवेणी ने आँख बन्द 
कर दीपक को नमस्कार किया; क्योंकि उसकी भाता ने 
अतिदिन उसे ऐसा करना सिखाया था। 

द्वार पर खठका हुआ। विजय दिन-भर का भ्रका 
लौटा था। त्रिबेणी ने उछलते हुए कहा--“ माँ, बाबूजी 
आ गये ।” 

विजय कमरे के कोने में अपना पुरातां खाता रखकर 
रूँटी पर कुर्ता और टोपी टॉग रहा था | 

लज्या ने पूछा-- महीने का वेतत आज मिला न ९” 

“ज्षद्टी मिला, कल बैंठेगा । साहब ने बिल पास कर 
दिया है ।!-हताश ख़र में विजयकृष्ण ने कहां । 

लजञ्ञाववी चिन्तित भाव से थाली परोसने त्गी। 


विधाता ध््ड्‌ 


भोजन करते समय, सूखी रोटी और दाल की कटोरी की 
ओर देखकर विजय न-जाने क्या सोच रहा था। सोचने 
दो; क्योंकि चिन्ता ही द्रिद्ों का जीवन है और आएशा ही 
उनका प्राण । 
है. हर भर 

किसी तरह दिन कट रहे थे । 

रात्रि का समय था । त्रिवेणी सो गई थी, लज्जा बैठी थी । 

“देखता हूँ, इस नौकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है।” 
--गम्भीर आकृति बनाते हुए विजयक्ृष्ण ने कहा । 

“क्यों ! क्‍या कोई नहें बात है ९”--लज्ञावती ने 
अपनी कुकी हुई आँखें ऊपर उठाकर, एक बार विजय की 
ओर देखते हुए, पूछा । 

धबढ़ा साहब मुझसे अभ्रसन्न रहता है। भेरे प्रति 
उसकी आँखें सदैव चढ़ी रहती हैं ।” 

#/फि्सि ब्लिए्‌ ९१ 

“हो सकता है, भेरी निरीहता ही इसका कारण हो ।” 

लज्जा चुप थी । 

/पन्द्रह रुपये सासिक पर विन-सरः परिश्रम करना 
पडता है | इतसे प्श्‌ भी 


४७ चिधाता 


“ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है !”- लब्जावती 
ने दुःख की एक लम्बी साँस खींचते हुए कहा | 

“मकानवाके का दो मास का किराया बाकी है, इस 
बार वह नहीं मानेगा ।” 

“इस बार न मिलने से वह बड़ी आफ्त भचायेगा।” 
“-लज्जा ने भयभीत होकर कहा ! 

“क्या करूँ ९ जान देकर भी इस जीवन से छुट- 


“ऐसा सोचना व्यथे है। घबड़ाने से क्‍या लाभ १ 
कभी दिन फिरेंगे ही ।”? 

“कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दुकान पर 
चिट्टी-पत्री लिखने का कास है । पाँच रुपये मद्दीना देने को 
कहता था । घंटे-दो-घंटे उसका काम करना पड़ेगा | से आठ 
सोगता थां। अब सोचता हूँ, कल उससे मिलकर स्वीकार कर 
हूँ। दफ्तर से लौटने पर उसके यहाँ जाया करूँगा, --कहते हुए 
विजयक्षष्ण के हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दौड़ पड़ी । 

“जैसा ठीक समझो।”--कहकर लज्णा विचार में पढ़ 
गई । वह जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने 
से दिन-दित खराब द्ीता जा रहा है । 


विधाता 2 


मगर रोटी का प्रश्न था ! 
रे 9 हे 

दिन, सप्ताह और महीने उल्नकते चले गये । 

विजय प्रतिदिन दकुर जाता । वह किसीसे बहुत 
कम बोलता। उसकी इस नीरसता पर प्रायः दफ्तर फे अन्य 
कर्मचारी उससे व्यंग करते । 

उसका पीला चेहरा और धैंसी हुई आँखें लोगों को 
विनोद करने के लिए उत्साहित करती थीं। छेकिन घह चुप- 
चाप ऐसी बातों को अनमुनी कर जाता, कभी उत्तर न 
देता । इसपर भी सब उससे अस्नन्तुष्ट रहते थे । 

विजय के जीवन में आज एक जअनहोती घटना हुई । 
वह कुछ समझा न सका। मार्ग में उसके पैर आगे न 
बढ़ते । उसकी आँखों के सामने चिनगारियाँ ऋलमलातने 
लगीं । झुमसे क्या अपराध हुआ ९--कई बार उसने मन 
ही में अ्श्न किये। 

घर से दफुर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। 
आगे बलकर खाज़ी घड़ा दिखाई पड़ा था । इसीलिए तो 
स्थ अपशकुनों ने मिलकर भाज उसके भाग्य का * फैसला 
कर दिया था ! 


श्द्‌ विचाता 


“साहब बड़ा अत्याचारी है। क्या ग़रीबों का पेट 
काटने के लिए ही पूँजीपतियों का आविष्कार हुआ है ९ 
नाश दो इनका. . .बह कौन-सा. . .दिन होगा जब रुपयों 
का अस्तित्व संसार से मिट जायगा ? भूखा भलुष्य 
दूसरे के सामने द्ाथ न फैला सकेगा १"--सोचते हुए 
विजय का माथा घूमने लगा। वह मार्ग में गिरते-गिरते 
सम्दल गया । 

सहसा उसने आँखें उठाकर देखा, वह अपने घर के 
सामने आ गया था; बढ़ी कठिनाई से बह घर में घुसा । 
कमरे में आकर धम से बैठ गया । 

ल्जावती ने घबराकर पूछा--“तबीयत कैसी है ९” 

“जो कहा था वही हुआ |? 

“क्या हुआ ९” 

“नौकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया ।”--- 
कहतें-कहते उसकी आँखें छलछला गईं । 

विजय की दशा पर लज्या को रुज्ञाई आ गई । उसकी 
आँखें बरस पड़ीं। उन्र दोनों को रोते देखकर प्रिवेणी भी 
सिसकने लगी । 

संच्या की मंलिन छाया में तीनों बैठकर रोते थे । 


विधाता भ््ज 


इसके बाद शान्त होकर विजय ने अपनी आंखें पोंछी; 
लज्मावती ने अपनी और त्रिवेणी की-- 

क्योंकि संसार में एक और बड़ी शक्ति है, जो इन 
सब शासन करनेवाली चीज़ों से कहीं ऊँची है--जिसके 
भरोसे बैठा हुआ मलुष्य आँख फाइकर अपने भाग्य की 
रेखा को देखा करता है । 


कौ पे डकिई #फंआइए>+-०-- 


छलिया 


बहन मालती, 

बहुतु-सा प्यार! तुम बड़ी निष्ठवर हो। तुमने सौगंद 
छेकर कहा था कि में पहले पत्र लिखूँगी, पर राह देखते- 
देखते आँखें पथरा गई। तुम्हारे हाथ सुकुसार हैं, अवश्य 
कलम उठाने में दुख जायेंगे, इसका मुझे पता त था। मैं 
तो घबरा गई । 

तुमने कहा था कि में पत्न लिखने में स्वतंत्र हैँ; पर तुम 
तो--भालम होता है--मुझसे भी अधिक अपनी सीमा 
के भीतर रहनेयाली ही । बहच, पसीजो ! पत्र तो लिखों । 
उस दिन, मेले से ल्ौटकर आमने पर, तुन्दारी बड़ी-बड़ी आँखें 


छुलिया प्र 


आँखों में घुस गई हैं । सचसुष्च तुम्हारे वह तो तुम्हें छोड़ते 

न होंगे । तुम बड़ी भाग्यवती हो । मुझे भी तो वही प्रयोग 

बदलाने को तुमने कटद्दा था । लिखो न ! क्या ज्पाय है. ! मैं 

उन गई हूँ। मुझसे तो यह तीत्र उपेक्षा अब सद्दी नहीं जाती । 

क्या आँसू पीकर बराबर हँसते रहना हमारे ही भाग्य में 

है ९ तुम बड़ी हँसोड़ हो, यह तो मैं जान चुकी हैं । बतला- 

ओगी ? उसका क्या भूल्य है ? बहन, उन दनों की स्टृति 

कब तक धीरज देगी ? मैं कभी-कभी घबड़ाकर उन्हीं से 

पूछती हूँ कि “सेरा वह सब क्‍या हुआ ९” वह, मेरे 
आयक्य ! निश्चल प्रतिमा की तरद्द उत्तर दे देते हैं । 

तुमने उन्हें उस दिन देखा था । यद्द ठीक है कि जब 

चह पास आ गए, तो तुमने घूँघट काढ़ लिया, पर देखा 

होगा अवश्य ! बह मेरे हैं, केवल इस सौखिक गये से 

असंतुष्ट हृदय कब तक झुलवाया जा सकता है ! कोई 

उपाय बताओगी तुम्हें सौगंद दै--लिखो । मैने उम्हें 

अपना पता लिखा दिया था। आशा है, ठुम भूली न दोगी । 

तुम्दारी--- 
चेपा 


६० छुलिया 


चंपा का पत्र पढ़कर मालती मुम्कुराने लगी । एक बार 
उसने सोचा, यह बला कहाँ से पीछे लगी। फिर उसके 
चब्चल चित ने कहा--क्या हज है ? जैसे श्यामलाल को 
बुद्धू बनाना चाहती हैँ, उसी तरह चंपा की भी छका 
सकती हूँ ! कैसी अच्छी दिल्लगी रहेगी । उसने बनावटी 
सहाउभूति और गम्भीरता के साथ उत्तर लिखा--- 

मेरी प्यारी चंपा, 

गुढे से मिलना ! आज अचायास तुम्हारा पन्न मिल 
गया । पहले कई दिनों तक तुम मेरी आँखों पर चढ़ी थीं ; 
भगर सदैव कोन किसको याद करता है ९ मैंने समझा, वह 
एक मनोविनोद था | शायद तुम भूल जाओ, छेकिन नहीं, 
बात बैसी नहीं मातम पड़ती । तुम्हारे पत्र ने जैसे अत्यक्त 
में बातें कीं । तुम्हारी दशा पर तरस आता है--बहन ! 
क्या करोगी ? भाग्य में जो लिखा द्ोवा है, वह तो 
होता है । ; 

मेरे बह तो मेरे सझ्लेत पर चलते हैं। उनके लिये क 
हुःख ओर चिन्ता करनेवाली बातें मेरे मन में उठी ही नहीं। 
फिर भी तुम्दारे दुःख की करपना कर सकती हैं । यह एक 
घड़ी विचित्र बात हैं 


छुलिया ्श्‌ 


एक बात है ! तुम्हारे पत्र से ऐसा ज्ञात होता है कि 
तुम्हारे वह दिन-पर-दिन तुम्हारे प्रति नीरख होते जा रहे 
हैं। मैं समझती हैँ, इसका मुख्य कारण यही है कि 
जरूरत से ज़्यादा तुम नम्न हो जाती हो । यदि वह कुछ 
खिंचें, तो तुम भी कुछ खिंचो । ख्रियों पर आधिपत्य 
जमाकर अपराधी पुरुष शाखन की लालसा में अपनेकों 
कैसा भाग्यशाली समझने लगता है ९ हो सके, तो 
उत्तर देना । 

तुम्हारी--- 
मालती 

पत्र लिखकर मालती घार-बार उसे पढ़ने लगी | उसे 
अपने काहपनिफ पति की प्रशंसा करने में बड़ा सजा आया, 
घह हँस पड़ी । 

हट हु ््छ के 

भालती का पत्र पढ़कर चम्पा कई दिनों तक मिधार 
में पड़ी थी। अन्त में उसने उत्तर लिखा--- 

मेरी भाग्यवती बहन, 


विनम्र ननमनन्क खा उम्र सुद्दाग की साड़ी के आँचल का सुन ! 
तुम्हारा पन्न पढ़कर भेरा हृदय तो उतावला-सा हो गया 


धर छलिया 


है। तुम्ददारे भाग्य से ईष्यां होती है ! तुम्हारी बातें मेरे 
लिये बड़ी कठिन हैं। भला उनसे खिंचने से के दिन चल 
सक्रेगा ? अभी तो भूले-सटके कभी वह बात भी कर छेते 
हैं। नहीं तो वह घर का आना भी एकदम छोड़ देंगे। 
तुम्दीं कहो, उससे लड़ाई करके इंश्वर भी मेरा सहायक न 
होगा। मेरे तो बही धर्म हैं, बही ईश्वर हैं और बही पार 
लगानेवाले हैं। राम-राम ! ऐसी बातें भूलकर भी नहीं 
सोचना चाहती । हृदय काँर उठता है ! 

छुना है, वह एक दूसरी स््री पर रीमे हैं, एक वेश्या 
कें यहाँ जाते हैं ! हो सकता है। उनके लिये बहुतेरी हैं; 
मगर मेरे जिये वह एक ही हैं। इसीलिये, तीर की तरह 
यह्‌ बात दिल में चुभी है। मेरा कया वश है ; में कया कर 
सकती हूँ ? त-जाने कौन-खा अपराध हो गया है ! उनकी 
आँखों में अपने प्रति घृणा देखकर डूब मरने फी इच्छा 
होती है । 

एक दिन था; जब में अपनेसे बढ़कर भाग्यवती 
दुणिया में किश्तीकों ८ समझती थी, फूली न “खमाती 
थी । वे दिन दँसते-दँसते कद जाते थे। जीवन में कितना 
उत्ताई था। उनकी पक मेम-भरी दृष्टि प्र में भरःमिस्ले 


छुल्या ध््ड 

को तैयार थी। छेकिन, आज मुझसे बढ़कर दुखिया 
कौन होगा १ 

देखती हूँ, मनुष्य का स्वभाव रज्जीन बादलों की तरह 
ज्षण-भर में ही बदल जाता है। जिसको एक दिन ध्रद्द दोनों 
हाथों को फैलाकर गछे से लगावा है, उसीको क्रोध की 
लाल-लाल आँखें चढ़ाकर पैरों से ठुकरा भी सकता है । 
किसीके मन को बात कौन सप्तरक सकता है ! 

ओह | उनका दिल्ल मुझसे फट गया है, अफ्ेले कमरे 
में बैठे सजाने क्या सोचा करते हैं। मुझे देखते ही उनकी 
आँखें चढ़ जाती हैं। बोलो, ऐसी खिति में भेरे जीने से 
क्या लाभ १ 

उस दिल तुम्हारा पत्र डाकिया से छेकर जब नन्‍्ही 
आई, तो पूछने लगे, किसका पत्र है! तुम्हारी बात मैं 
छिपा गई ।। मैंने कहा--“मेरी बहन का है ।” फिर उन्होंने 
कुछ न पूछा । मैं सममती हूँ कि इसमें मैं उनसे मूठ नहीं 
बोली, क्योंकि तुम भी तो मेरी बहन हो ! 

'अब में क्या कहूँ? कोई उपाय यदि तुम बंता सकतीं, 
तो मैं जीवन-भर तुम्हारी ऋणी रहती, सुम्हारें माम की 
माता जपती । मेरी दशा पर विचार करे और लिखो कि 


च्च्छ छुछिया 
मेरी सुख की फुलवारी क्‍या फिर से हरी-भरी हो सकती 
है १ था जीवन से निराश हो जाऊँ १ बस । 
तुम्दारी अभागी-- 
घ्वंपा 
फ् श्ह कै 
आरंभ में मालती ने इसे खिलवाड़ समझा था; किन्तु 
अब बह, चंपा के सानसिक कष्ट का घीरे-घीरे अनुसव करने 
लगी। उसे ऐसा भादूम पढ़ता, जैसे वह घोर अनर्थ कर 
रही है | इस बार फिंर उसने उत्तर लिखा--- 
बंहन चंपा, 
तुम्हारा पत्र मिला था । कई दिनों तक तुम्हारी स्थिति 
पर विचार करती रही। कुछ समम में नहीं आता | मनुष्य 
इतनी जल्दी बदल जाता है, भाश्र्य है ! 
छुना है, पुरुष बड़े स्वार्सी होते हैं । मतलब के ससय 
न्र हो जहे हैं, बड़े सीधे-सादे बन जाते हैं; सगर भीतर 
से होते हैं बढ़े चाज्ाक ! पहले वो ये दित और रात एक 
कर देते हैं) सदैध पक दी बांव---में तुम्हें कितना चाहता 
हूँ--” बद्दी उनका पेटेंट शुर्खा द्ोता है। अरे, तुम्हें नहीं 
सालूज, जिस तरह नित्य पुक ही तरह को तरकारी, वाल, 


छुलिया दधछ 


मिंठाई खाते-खाते तबीयत ऊब जाती है, उसी तरह इनको 
भी ज्ायक्रा बदलने की आवश्यकता पड़ती है। भेरा ऐसा 
अनुमान है कि तुम्हारे वह. आज-कल ज़ायकफ़ा बदलने के 
फेर में पढ़े हैं । 

वेश्या किसीकी होती नहीं। से तो रुपयों से काम 
है | उसके यहाँ जाकर मलुप्य बरबाद भी हो सकता है भौर 
कुछ सीख भी सकता है। जो उस भूल-भुलैया से निकल 
जाता है, चह संसार में चतुर समभ्ता जाता है। जीवन- 
भर फिर वह किसीके हाथों पर नहीं घढ़ता। ऐसा मैंने 
किसी पुस्तक में पढ़ा है। हो सकता है, तुम्हारे वह भी वहाँ 
से छुदकारा पाने पर सदैव के लिये तुम्हें सुसी बना सकें । 

मुमस पूंण-रूप से परिचित न होते हुए, फेबल “हक 
दिन की भ्रेंट में, तुम मुमे अपना समस्ततती हो । “तुस्दारी 
इस सरलता पर मैं मुग्ध हैं। में भी तुम्हें सुखी देखना 
माहती हूँ; किन्तु तुम अपने भाग्य की उल्लकी भन्थि फो 
सुलमाने में अपनेको असमर्थ समभती हो । 

मैं अन्न तुस्हारा शदर छोड़ रही हूँ । भहुत शीक्ष .यदोँ 
से चली जाझँगी । संब तरद से सुखी होते हुए भी मन 
उदास रहता है । सोचती हूँ, उनसे लड़ाई करके कही भार 

्‌ 


दे छुलिया 


जाऊँगी। में सवतन्त्र हैं, मेरे हृदय पर किसीका अधिकार 
नहीं । में एक पहेली हैँ | बुक सकोगी ९ अच्छा, जाने के 
पहछे एक दिन तुमसे भेंट करूँगी । अब पत्र मत लिखना । 
तुस्हारी--- 
सालती 
5] कक रे 

कह दिन समाप्त हुए । 
चँपा, सालती के इस रहस्य-पूर्ण पत्र को न समझ सकी । 
मालती कौन है, यह वह भली भांति न जानती थी । बाग्रीचे 
में भेंट हुईं थी। बड़ी मिलनसार थी। बातें हुई' । एक दिन 
का परिचय था। साद्म पड़ता, वह बरसों की परिचित है । 
अंपा सोचने लगी, वह शदर छोड़कर कहाँ जायगी ९ क्‍या 
बहू अपने पति का खाथ छोड़ देगी ? उसने तो लिखा था 
कि मेरे बह मेरे सद्भेत पर चलते हैं, फिर इतनी पदासी क्‍यों ! 
, 'इधर कई दिलों से श्यामलाल को सी चिंतित देखकर 
चंपा छुछू सम न पाती। भोजत के समय श्यामलाल 
की भरअराई आँखें किसी सारी अभाव की सूचना 

देरद्ीधी। , 

भड़ी से आठ चला था। घड़ी कड़ाके की धूप निकली 


छुलिया ॥ 


थी । श्यामलाल कपड़ा पहन रहे थे | चंपा उनके सामने 
खड़ी थी । उसने पूछा--““अआज इतनी जल्दी कहाँ जा रहे 
हैं ? भोजन कर लीजिए, तब जाइएगा ।” 

“मेरे एक मित्र परदेस जा रहे हैं । उन्‍हें स्टेशन तक 
पहुँचाता है ।”--कहते हुए श्यामलाल कछुर्ते का बटन 
लगा रहे थे । 

ठीक उसी समय द्वार पर गाड़ी के रुकने फी खड़- 
खड़ाहट हुईं । चंपा अपने पति के कमरे से हटना चाहती 
थी। उसने समझता, उन्तके कोई मित्र आए हैं | श्यामलाल 
भी ध्यान से द्वार की ओर देखने लगे । 

यह क्या ! यह तो स्त्री है। कौन है--मालती ९ चंपा 
ने पहचान लिया । पह वहीं खड़ी दो गई। 

श्यामलाल थरथर काँप रहे थे । भातती आगे बढ़ी । 
चंपा ने बड़े कौतूहल से दोनों द्ाथ फैलाकर उसका स्वागत 
किया । मालती, श्यामलाल की ओर देखती हुई, उनके 
कमरे की ओर घढ़ी । 

घंपा नें कहा-- उधर कहाँ ९ चलो घर में ।” 

“नहीं, उन्हीं के यहाँ; तुम भी स्राथ आओझो (बढ़े 
साहस से साख़ती ने कहा । 


दर छुलछषिया 

अंपा बढ़े आश्रय से उसके साथ कमरे में गई। आज 
मालती में श्यामलाल को देखकर धघूँघट नहीं काढ़ा था। 

श्यामलाल का चेहरा अपराधी की तरह पीला पढ़ 
गया था। वह चुपचाप देखने लगे। 

श्यामलाल से आँखें मिलाकर मालती ने मुस्कुराते 
हुए कहा--“बड़ी दर कर दी ! मैं प्रतीक्षा में थी। इसी 
लिये स्वयं चली आई।” 

श्यामलाल एक शब्द भी न बोल सके । वह चंपा की 
ओर देखने लंगे। 

मालती मे कुछ आमूपणों को देते हुए चंपा से 
कहा--- लो, इसे सद्देज लो, इतनी बहुमूल्य चीज़ सेरे 
भाग्य में नहीं है,।। यह सब तुग्दारा है ।” 

“भेरा |--सहीं, तुम यह क्या कद रही हो भालती 
बहन ? पागल तो नहीं हो गई दो (?--चंपा ने पूछा । 

(मैने तुम्हें लिखा था कि मैं एक पहेली हैं“-तुस्दें नहीं 
माल्स, में ब्रद्दी वेश्या हूँ, जिसपर तुम्दारे पति रीमे हैं, 
मैं अब परदेंस जा रही हैँ बहन ! भुभे हुमा करो!” 
““ालंती ने बड़ी सन्नता से कहा । 

चंपा सालती और श्यामलॉल की ओर देखने लगी । 


छुलियासक | 


श्यामलाल ने घबराकर कद्दा-किसी कछुषित भाव 
जानता था ।.. .. ..तुम बड़ी विचित्र ही | ऐसे तो में एक 

“बहन, अब तुम सुखी रहोगी। आऑपलोग पागल हो 
मिलने आई थी । आज ही जा रही हूँ, इसी'ब में किसी 
गाड़ी से ।?--कहते हुए मालती जाने लगी । ४ दिल्ल में 

चंपा की आँखों में लाली दौड़ रही थी | उक्के न 
स्वर में कहा--“तुम घड़ी छलिया हो !” जे, 

मालती चली गई थी। तप 

श्यामलाल ने कपड़े उतार दिए, बह माल॒ती के. 
स्टेशन तक पहुँचानें हीं गए ! 


8२ हृदय की कसक 


मैंने कहा--नरी खुराक ही इतनी है । 
बस, यही मेरी और शान्ता की प्रथम दिवस की 
बातचीत है । उसमें न जाने कौन-सी ऐसी आकर्षणु-शक्ति 
थी, जिसे मुझे इतनी जल्दी अपनी ओर खींच लिया । 
अब सेरी रात जागते बीतने लगी । मेरी दशा ही कुछ 
चंबल गई। मैंने एक लये संसार में अवेश किया । द्नि- 
रात र बिचारों सें लीन रहता । 
घीरे-धींरे शान्ता से बड़ी घनिष्ठता हो गई--उसीसे 
क्यों, उसके घर-भर से । मित्य-प्रति बह भोजन के समय, 
दोनों बेला, भेरे स्ममने बैठती | मैं खाने के साथ-साथ, 
जी भरकर, उसका रूप-रस पीता । 
में पान वहुत खाता था । वह नित्य मेरे लिए एक 
डिब्रिया पान भरकर दे देती थी। 
सैं केबल आठ दिलों में ही उन लोगों से ऐसा घुल- 
मिल गया, सानों में खास उन्हीं के घर का हूँ। राजताथ से 
लो पहले ही से मेरा परिचय था। कई बार वह मेरे घर 
जा चुके थे; किन्तु मुझे उसके घर के लोगों फे देखने का 
, भह पहला ही अवधर था | 
'.. राजनाथ एक दक़र में नौकरी करते थे, और अपती 


हृदय की कसकर खई्‌ 


तनर्वाद से घर का खर्च अच्छी तरह चला छेते थे | कुछ 
पैतक सम्पत्ति भी थी । वह शहर के मामूली रइसों में से 
एक थे । 

शान्ता, पति की मृत्यु के पश्चात्‌, अपने मायके में दी 
रहती थी | उस समय उसकी अवस्था अठारहं बष से 
ज्यादा न थी। पहाड़ी देश होने के कारण घहाँ जल- 
वायु बहुत लाभदायक्र था। प्रकृति के मनोहर दृश्य खूब 
देखने को मिलते थे । 

घर से कुछ दूरी पर एफ मरना था। में उसके पास 
जाकर कभी-कभी बैठता । जल्न-अपात बढ़े बेग से गिरता 
था । पहाड़ी पत्थरों से इठलाती हुई लहदरियाँ बहकर एक 
छोटी-सीं धारा बना देती थीं। वहीं बैठकर में अपने मन फे 
प्रवाह का मिलान करता, और उस स्रोत के साथ बह 
जाने की प्रचल कामना का उढ्ेग लिये--हृद्य को सम्हाल- 
कर--शान्ता के घर लीठ आता था। 

पत्तियों का कोलाइल, परत का भचलना, पहाड़ी 
बृज्षों का मस्ती से मूमना, और उम्र स्थान की निर्मनता 
मे वहाँ की प्रकृति को सजीव बना दिया था | उस एकांल्त 
स्थान में झुमे बढ़ा आनन्द आता। वैठा-बैड में विचार कर्ता 


जे हुदय की कसक 


कि एकाएक मैं 'शान्ता को क्‍यों इतना चाहता हूँ--मैंने 
अपने जीवन में एक-से-एक बढ़कर सुन्दर स्त्रियों को देखा 
है, फिर भी उनके प्रति मेरा प्रेम नहीं हुआ; किन्तु शान्‍्ता में 
कौन-सी ऐसी शक्ति है, जो भुमे खींच रही है। 

मेरी यही इच्छा होती थी कि बस दिन-रात शान्ता 
को देखा करूँ। यही मेरी प्रथम और हार्दिक कामना पेरे 
जीवन में उत्पन्न हुई । 

एक दिन में घूमकर आया, तो शान्ता अपने कार्य में 
व्यस्त भी । उस दिन भेरी पान की डिबिया भी नहीं भरी 
थी । मैं थोड़ी देर के बाद ऊपर गया और उससे अपने 
लिए पान माँग लगा । छसने फहा--ओफ़ |! आज बड़ी 
भूल दो गई, अभी तक आपके लिए पान न बना पाई ! 

मैंते कह्दा--नहीं, कोई द॒ज नहीं | जाओ, में अपसे 
हाथ से बना हूँ; क्योंकि तुम अपने काम में लगी हो । 

उसने कहा---बाह, मेरे रहते आप पान बलाइग्रेगा ? 

मैं जिद पर झढ शया--आज में अपने दही दाथ से 
पान घन्नाऊँगा | 

उसने मुझे उब्दा दे दिया । मैं प्रान धनाने लंगा । वह 
ओर, शसकी माँ मेरे पास बैदकर हँसने कर्मी । जब मैं पाले 


इबय की कसक हि 


बना चुका, तब घद्दी भकेली मेरे सामने बैठी थी। मैंने 
धीरे से दो बीड़ा पान उसकी तरफ़ बढ़ा दिया। थोड़ी देर 
तक वह मेरी तरफ़ एकटक देखने लगी। फिर चुपके-से 
पान छैकर उससे खा लिया । 

उस दिन उसकी उस चितवन में जादू का-सा सम्मो- 
हम था । उसकी आँखों में फिए बैसी ऋत्क कभी दिख- 
लाई न पड़ी । 

मैंने कहा--शान्ता, तुम जानती हो १ 

उसने पूछा--कया 

मैंने कद्दा--जों जिसे बहुत चाहता है, उसे उसके 
हाथ के पान बहुत ऋचते हैं ! 

लसने अपंता सिर नीचा कर लिया । उसकी आँखें 
कहती थीं--मंह मुझे हृदय ले प्यार करती है। उसके 
भावों से भेरे मत्त में ऐसा ही अनुमान हुआ । 

कई दिन बीत गये । एक दिन राजनाथ ने अुरूसे 
पूछा--कहो, यह, स्थान तुम्हें पसन्‍्द आया या नहीं ९ 

मैंने कह्ा>-पऐसा रमणीक स्थान भला फौन जबीं 
पसन्द करेगा | ' 

शाम को सब कोई एक साथ बैठकर भोज़ते करते 


डद्र्‌ हवय की कसक 


थे | उस समय आपस में खूब बातें होती थीं। कभी-कभी 
चलती-फिरती बातों पर मजेदार बहसें होतीं--बड़ा मजा 
आता था । शान्ता भी चुपचाप बैठी बड़ी दिलचरपी से 
बातें सुनती और प्रसन्न द्ोती थी । 

एफ दिन अकस्सात्‌ मेरे सिर में जोरों से दर्द होने 
लगा--न्साथ ही, ध्वर भी चढ़ आया । उस समय राजनाथ 
दफ़र गये हुए थे। में पलंग पर लेटा था। सेरी हालत देखकर 
शान्‍्ता दुःखित हुईं । उसने मेरे मस्तक पर अपने काँपते 
हुए कोमल द्वाथ को रम्बकर पूछा--कैसी तबीयत है 

उसके कर-स्पर्श से में एक अनिर्वेचनीय स्वर्गीय सुख 
का असुभव करने लगा । उस समय आकाश में बादल 
छात्रें हुए थे--बोदी-छोटी बूँदें गिर रही थीं । मैं एकटक 
उल्की तरफ़ देख रद्या था। वह भी देख रही थी भेरी 
तरफ़ । उसने मीठे स्वर में पूछा--आप इस समय क्या 
सोच रहे हैं 

पैंते उसका दाथ पकड़ लिया और धीरे से कहा--- 
शान्ता ! यदि इसी द्वालत में सेरे जीवन का. अन्त हो 
जाय, तो सें अपनेकी चढ़ा भाग्यवान समभूँगा । 

इससे कद्दा-«छि; | पेस्ी अछुस बात क्यों फहते हो 
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मैंने कहा--नहीं शान्ता ! अब मुझे इस संसार में 
सुख नहीं दिखाई देता । एक दिन मुझे तुमसे अलग होना 
ही पढड़ेगा। उस बिरद् की कत्पना, ज्वाला बनकर, सुमे 
अभी से जला रही है । 

उसने चुपचाप एक ठंढी साँस भरकर भांह” खींची। 
अब मेरा दृढ़ विश्वास हो गया कि वह भी मुझे! हृदय से 
चाहती है । दो दिनों तक में चारपाई पर पड़ा रहा । बाद 
को मेरा ज्वर और द॒दं दूर हो गया। यद्द शान्‍्ता की 
द्वार्दिक शुभ काममा का फल था! 

२ 

मैं चुपचाप अपने कमरे में अकेला बैठा कुछ सोच रहा 
था । उस समय दरवाजे को खदखठाकर रसीला मलय- 
पवन उलटे पाँव लौट जाता था। मेरे सन में ग्रह बात 
खटकी । उठकर खिंडुकी खोल दी--माल़ती की सुगन्ध 
से भरा हुआ वायु का एक मोंका भीवर घुख आया । 

सेरा समन और भी उलसान में पड़ गया | खिड़की से 
बो-चार तारे चुपचाप मेरी ओर ताकते थे। में चश्वल् हो चठा। 
शान्ता का ध्यान मेरे मस्तक में सुगन्ध के समान भरंगया । 
मैं बढ़ा व्यधित था। भेरे हृदय में जंडी पलासि तक हुई । 


है हृदय की कलक 


मैंने मन-ही-मन कहा--छिः ! अपने एफ सस्बन्धी 
मिन्र के साथ विश्वासघात करते शर्म नहीं आती ! मुझे 
क्या अधिकार है कि मैं शान्ता को प्यार करूँ। वह तो 
संसार से उसी दिन अलग कर दी गई, जिस दिन वह 
विधवा हो गई--उसका सुद्दाग धूल में मित्र गया ! मैं उसे 
प्यार कर उसकी मनोवृत्ति को क्यों चच्चल कर रहा हूँ। 
सम्राज में धहः कलक्लित हो जाथगी । फिर ९ फिर वह कहीं 
की म रह जायगी । उक् ! उससे श्रेम कर मैं उसके जीवन 
के साथ कितना बड़ा अत्याचार कर रहा हूँ ! 

सोचते-सोचते मैंने निश्चय किया, अब बहुत जरूद मैं 
थहाँ से प्स्‍स्थान कर दूँगा--ओमाप्रि से जल उठनेबाड़े 
ईन्थन को दूर ही रखना टीक है । 

दूसरे दिन में जाने की तैयारी फरने लगा । राजनाथ 
मे पूछा--क्यों विजयक्ृष्ण, आज पुम बहुत उदास क्रत्रों 
मालूम पड़ते हो ९ 

सैंने-कद्टा+-सहीं, उदास तो नहीं हैं। अभ्र धर जाते की 
इरुछा है। बहाँ घहुत-से जरूरी काम हैं। आज बीस विन यहाँ 
रहते हो गये। इस बीच में मेरे कारण आपको जो छुछ फष्ठ उठाना 
पड़ा, उसके तिए क्षमा कीनियेश | मेँ आपका कवक्ष हूँ । 


हृदय की कसक ज्् 


शजनाथ ने कद्ा--ठुम ऐसी दुनियादारी की बार्ते 
करना कैसे सीख गये विजय ? यहाँ तुम्हारे रहने से सुझे 
क्या कष्ट ठाना पढ़ा  तुम्दारी ही बजह से तो मेरा घर 
आज-कल गुलजार हैं। सच मानो, में तुम्हारे आने से बड़ा 
सुखी हुआ हूँ। में तुमसे अनुरोध करता हूँ--जैसे तुम 
इतने दिन रहे, वैसे ४-५ दिन और रह जाओ | 

मैं राजनाथ की इस सब्जनता की भन-ही-सन प्रशंसा 
करने लगा--कैसा भोला-साला निष्कपट मलुष्य है ! 


उनकी बाद मानकर मैंने कुछ दिनों के लिए घर जाने 
का विचार छोड़ दिया । वह घड़े प्रसक्ष हुए---हँसते-हँसते 
दफुर चक्के गये । 


एक दिन में कमरे में छेटा हुआ उपन्यास पढ़ रहा 
था। उसी समय पान की डिब्रिया छेकर शान्ता आई । 
उसने मुझे पात देते हुए कह्टा-क्या अब आप चे 
जायेंगे ९ 

इतना पूछते दी उसकी आँखों से आँसू टप्क पढ़े । 
मैंने धीरे से कद्दा--हरादा तो जाने द्वी का है, यहाँ पढ़ें- 
पढ़े क्या फरेँ: ९ 

अच्छा, क्या में एक बात कहूँ ९ 


दि ह्द्य की कसक 

हाँहाँ, खुशी से कहा । 

स्लोच-बश सिर नीचे मुकाकर काँपती हुई आवाज में 
बोली--अगर मैं भी आपके साथ चर तो १ 

मैंने चिन्तित होकर कद्दा--शान्ता, में जानता हूँ कि 
तुम मुमे बहुत प्यार करवी हो--मेरे लिए सब कुछ त्याग 
सकती हो। किन्तु, तुम्हीं सोचो, यदि तुम मेरे साथ 
चत्ञोगी, तो समाज क्या कह्देया ? उसके कलड़े से हम 
मुँद दिखाने लायक नहीं रद्द जायेंगे ! 

बहू रोने लगी । सिसकती हुई बोली--निगोड़ा समाज 
मततत्री है। बह दूसरों को सुर्खा नहीं देख सकता--किसी- 
के दुःख में द्ाथ भी तहीं बंदा सकता । फिर पेसे समाज 
के कक की क्‍या चिन्ता ! में तुम्हारे साथ रहकर अपने 
को परम सौभाग्यवती सममूँगी। अगर मेरा सौभाग्य 
ऋत्ये,समाज को खलेगा, और चट्ट हमें घृणा की निगाह 
से देखेगा, तो देखने देना । 

सैंने ऋह्दा--नतहीं शास्ता, इस तरह समाज की अब 
डैलना करना ठीक नदी । हमें इसी समा सें रहना और 
मरना है । चार दिन फी इस लिनदगी में समाज से अपपर' 
छैकर जीनानमरता अच्छा नहीं ॥. 


हृदय की कसक घर 


उसने मेरी बातों का कोई उत्तर नहीं दिया । मेंने फिर 
कहा--यह तो बताओ, तुम मेरी आत्मा को प्यार करती 
हो या इस क्षण-भक्ुर शरीर को ९ 

आपकी आत्मा को । 

तो देखो--यहः शरीर और रूप एक दिन मिट्टी में 
मिल जायगा; किन्तु मेरी आत्मा सदा तुम्हारे साथ रहेगी । 
मेरा शरीर चाहे कहीं भी रहे, ढेकिन तुम्हें मेरे वियोग का 
दुःख नहीं उठाना पड़ेगा | 

भेरी बात सुनकर उसके हृदय पर बड़ा आघात पहुँचा। 
उसने कहा--देख ली मैंने आपकी फ़िलांसफ्री ! अच्छा, 
आप जाते ही हैं, तो जाइये; पर भपनी इस दासी को भुला 
मत दीजियेगा । 

यह कहते-कहते उसका खझुँह पीला पड़ गया। बगल 
से उसने एक सुगन्धित रेशमी रुमाल निकालकर कहा--- 
लीजिये, यह है मेरी याददाश्त ! 

मैंने रूमाल छेकर उसकी खुशबू से तबीयत को तर 
किया--फिर उसे आँखों से लगाते हुए जेब में रख लिया। 
मैंने अपने टूंफ से दो किताबें निकाली और उसे देते हुए 
कहा---त्ौ, ये ही तुम्हें मेरी याद दिल्लायेंगी। 

5 


दर हृदय की कसक 


डसी दिन, रात की ट्रेन से, सबसे बिदा छेकर, में घर 
की ओर चल पड़ा । चलते समय उसकी डबडबाई आँखों 
ने कहा--तुम वड़े निदंय दो ! 

हा 

मुके घर आये कई सास घीत गये । बषों ऋतु का 
अन्त था। बसखते हुए बादल अब कम्त दिखाई देने लगे 
थे। प्थ्वी पर से श्यामल-छाया अब खिसकने लगी थी । 
आकाश में स्वच्छुता अधिक और पवन में शीतत्ता बढ़ 
चली थी | 

मैं घीरेधीरे चिन्ता-मस्त होता गया । भोजन कम हो 
गया । कुछ अच्छा नहीं लगता था । द्नि-राव शान्ता की 
बह सनमोहली सूरत आँखों के सामने घूमा करती थी । 

सेरा स्रभाव एकदम बदल गया । सैंसे सबसे समिलना- 
झुलेना छोड़ दिया । अपना सारा सम्रय एकान्त में बिताने 
लगा । अपनी जिन्दगी मुझे बोसत्सी साद्म होने सखगी। 
शक पिंजड़े में बन्द पक्ठी की तरह सेरा जीवन दुखद बस 
गया । भ्रेरी यह दालत देखकर घरवाके बढ़े परेशान हुए । 
लोग पूछते--हुम्हें, हो व्या घया हैं? किस फिक्र में पढ़े 
रहते हो ( युँह पीला क्‍यों शोता जा रहा है ? 


हृदय की कसक द्व्डे 


में कहता--मेरी तवीयत अच्छी नहीं है । 

शांवा की सभी वातें एक-एक कर अब याद आमने 
लगीं--उसकी बह मधुर सुध्कान--बहू एकटक रखीली 
चितवत--बह चितचोर भोलापन--वह मीठी-मीठी शीतल 
वार्ते--क्या सुझे अब नसीव न होंगी ! 

सोचते-सोचते मेरी व्यथा बढ़ गई, और बढ़ गई हृदय 
की व्याकुलता । में सन-ही-सन सोचता--न्यदि शान्ता का 
दर्शन फिर किसी तरह हो जाय, तो उसे अपने सारे दुखड़े 
सुनाऊँ, उसे छाती से लगाकर दिल को ठंढा करूँ, और 
उससे साफ़ कह दूँ--शान्त्रा ! मेरी जीवन-नौका की उुम्हीं 
एक पतवार हो, मुझे पार लगाओ | 

फिर में स्वयं अपने-आपको पिछारते हुए कहता--- 
छिः ! यह क्‍या सोचते हो ९ एक विधयान्यवला का जीवन 
नष्ट करके ही छोड़ोगे कया 

हृदय में इन दुददरी भावनाओं का इन्द्र चल पड़ा । 
कभी अच्छी भावना अपनी ओर खींचती--कभी बुरी 
भावना अपनी और । इस ख्रींचातानी में कई दिन बीत 
गये । अच्त में पाप की विजय हुई । मेरे दाशैनिछ विचार 
हवा हो गये। मुझे अब उसके वियोग का एकन्गक पल 


घ्छे इृदय की कलक 


अखरने लगा | बस मैंने उससे फिर मिलने का इरादा पक्का 
किया । सोचने लगा--राजनाथ को एक पत्र लिख दूँ कि 
आब-हवा बदलने के लिए में फिर आपके यहाँ आना 
चाहता हूँ । पर हाथ में कलम छेने से पहले ही मन में 
मेंप गया; पत्र नलिख सका । निदान मेंने निश्चय किया -- 
में वहाँ चढूँ, दो-चार दिनों तक इधर-उधर धूमता रहूँगा; 
यदि भाग्य से कही एकाएक राजनाथ से मुलाकत हो जॉ- 
यगी, तो कह दूँगा--मैं यहाँ आब-हचा बदलने आया हूँ, 
अभी आप ही के यहाँ जा रहा था । 

सें उसी दिन घर से चल पड़ा । 

४ 

स्टेशन से जब उतरा, तो सोचने लगा--अब कया 
कहूँ---कहाँ जाई ९ 

एक तँगेवाके ने आकर पूछा--बाबूजी, कहाँ 
जाइयेना ९ 

सैंने एकाएक कह दिया--मैं शहर देखना चाहता हूँ। 
अुमे अपने तैंगे पर के चली । 

तैगे-बाले ने कह्ा--ाज मरने के प्स देवीजी की 
पूजा का बड़ा भारी मेला हैं। कहिये तो बहके चढ्ँ 


हृदय का कसक घ्ः 


मैंने कह्दा--चलो, देखेँ , यहाँ का मेला कैसा होता है। 

कुछ दूर से देखा कि मरने के समीप आ गया हूँ। 
मैं ताँगे से उतरकर मरने के समीप चला गया। पूर्वकाल 
के सब दृश्य मेरी आँखों के सामने फिर गये । वहीं चुप- 
चाप बैठ गया । 

कुछ देर बाद देखता हैँ कि सामने से एक ताँगा आ 
रहा है--मेरे समीप आ गया । मेरा हृदय उछल पड़ा। 
देखा---उसमें सपरिवार राजनाथ बैठे हैं। सहसा उनकी 
दृष्टि मुझपर पड़ी । में खड़ा हो गया । वह ताँगे से उतर 
पढ़े । बढ़े आश्चय के साथ उन्होंने पूछा--अरे विजय, 
तुम यहाँ कहाँ ९ 

मैंने कहा--आब-हवा बदलने के लिए मैं अभी स्टेशन 
से यहाँ चला आ रहा हूँ । आपका शहर मुझे बहुत पसन्द 
आया है | अच्छा हुआ; आपका यहीं दर्शन हो गया । 

उन्होंने कहा--तुमने खबर तक नहीं दी। यह तो 
सौभाग्य से आज देवी-पूजा थी कि तुमसे मुलाकात 
हो गई । 

मैंने तौंगे की तरफ़ देखा--उस समय शान्ता पंकटक 
भेरी तरफ देख रही थी। राजनाथ ने कहा--क्षाज हस 


द्वद्‌ हृदय की कसक 


लोग यहाँ देवौ-पूजा के लिए आये हुए हैं। यहाँ से थोड़ी 
दूर पर देवी-मन्दिर है। तुम लोग यहीं रहो, मैं यहाँ पूजा 
का सब प्रबन्ध करके आता हूँ; तब सबको के चँगा। 

मैंने राजनाथ की माँ को नमस्कार फिया। उन्होंने 
आशीवाद दिया। फिर मैंने शान्‍्ता से पूछा--शान्ता, 
भ्च्छी तरह हो ९ 

शान्ता ने केवल सिर हिला दिया । सब लोग तंगे से 
उतर पढ़े। राजनाथ प्रबन्ध करने के लिए चछें गये। मैं 
आर शान्ता टहलते-टहलते मरने के पास आकर बैठ गये । 
अब तक वह एकदम चुप थी | उसके मुँह से एक शब्द भी 
जे निकला | में भी चुप था। 

कुछ देर बाद मैंते कद्दा--शान्ता, जानती हो, में यहाँ 
क्यों आया हूँ ९ 

उसने कहा---महीं ! 

झैने कहा--सुस्हारे प्रेस से मुझे पागल बना दिया है, । 
जिस विन से में तुम्हें छोड़कर यहाँ से गया हैँ, उस दिन 
से मेरी बड़ी बुरी दत्त है। झुझे तुम्दारे सिवा इस संसार 
में छठ अच्छा नहीं लगता । मैं तुम्हें पहके समझता था, 
अपर अब खुद मेरी संग्क्त में कुछ यहीं आता। तुस्दारे 


हृद्य की कसक हु 


बिना अब मेरा जीवन व्यथ्थ है । मेरी प्रार्थना स्वीकार करो। 
मैं तम्हारा हूँ, तुम मेरी हो जाओ | 

जब मैं यह कह रहा था, तत्र वह बार-बार मेरी ओर 
देख रही थी। ऐसा प्रतीत होता था कि उसका हृदय उमड़ 
रहा है, और वह बहुत कुछ कहना चाहती है। आखिर 
उसने कदा--आपके वियोग में कितने ही दिनों तक में 
पागल थी । नित्य में आपकी आराधना करती थी। मेरे 
दिन और रात केवल आपके ध्यान में कठ जाते थे-- 

मैं शान्ता की तरफ बढ़े आश्यये से देखने लगा। 
घह कहती ही रही-- 

बहुत दिनों तक मेरी भी यही दशा थी। फिर जब 
आपकी बातें याद करती कि रूप नष्ट हो जाता है--शरीर 
मिट्टी में मित्र जाता है, किन्तु आत्मा अमर है--तो हृदय 
को कुछ शान्ति मिल्रती । आपकी पुस्तकों ने मेरा बड़ा 
उपकार किया । नित्य मेरे विचारों में परिष्तन होने तगा। 
ओर, अब मेरा आपके ऊपर सच्चा प्रेम है । 

मैंने, विद्वल होकर कहा---शात्ता, मेरे साथ चलोगी न 

उसने कहा--सुम्ेे आश्चर्य है कि आपके अटल 
सिद्धास्तों में परिंबर्तत कैसे हो गया ! उस समय में भूली 


ब्द् हृदय की कलक 


थी। अब सुममें एक नई शक्ति का प्रवेश हुआ है। आप 
मुझे क्षमा करें| में आपकी आराधना करूँगी; परन्तु अब 
मेरा बह वॉसना-सय प्रेम नहीं रहा । 

मैं व्याकुल होकर कहने लगा--शान्ता ! शान्ता । भेरे 
ही दृथियारों से मुझे न मारो। में स्वयं मर रहा हैं । मेरी 
प्रणय-पिपासा मुगठृष्णा के कार्पनिक जल से न बुमेगी । 
मुझे पीने दो--रूपरस से--इस सूखे हृदय को सींच दो । 
शान्ता | इस जीवन का सुख--स्वप्न देखने से--न 
मिलेगा। वह सेरा सपना था, जिसे तुम भी अब देखने 
लगी हो | अब अधिक न सताओ.. . .. . . [' 

कह्दते-कहले में उन्‍्मत्त की भाँति उसके चरणों में गिर 
पड़ा । वह चौंककर खड़ी हो गई । मैं भी अवाक्‌ होकर 
देखने लगा । भरना खिलखिलाकर हँस रहा था | फिर 
उसने तीखी निगाह से देखते हुऐ गम्भीर स्वर में कहू[--- 
बह भी हो सकता ! 

मैंने पूछा--क्या नहीं हो सकता शान्ता 

उसने दृढ़ सर से कहा---कुछ नहीं--और सिगाहें 
नीची कर लीं ! 


हा ५ हि है] 


हृद्थ की फकसक मै 


बिना कहे में चल पड़ा। कब स्टेशन आया, कब 
रेल पर चढ़ा, कब घर आझाया--छुछ पता नहीं । घर पर 
उसी तरह नीरस दिन और कष्ट की रातें कटने लगीं। 
फिर मेरे कई मित्रों ने मुझे बीमार सममाकर पहाड़ पर 
जाने की सलाद दी, परंतु में बद्दाना करता और उन्हें टाल 
देता । में सोचता कि स्वास्थ्य छेकर क्‍या करूँगा ! 

कई वर्षों के बाद निराशा से धीरेघीरे मेरे विचार 
बदल गये । मेरे ग्रेम का तृफान कुछ शान्‍्त होने लगा । 
मैं क्रमशः प्रकतिस्थ होने लगा। मुझे वह नशे का खुमार 
माल्म होने लगा । मेरी कल्पना का वेग कम हो चला | 
में पूर्ण स्वस्थ नहीं, तो अब बीमार भी नहीं । 

एक दिन राजनाथ का पत्र मिल्रा। उसमें लिखा था कि 
उनकी माँ और शास्ता तीर्थ-यात्रा फे लिये यहाँ से सोमवार को 
जायेगी, बीच में तुम्हारा शहर भी पढ़ेगा, उनसे सिल लेना.) 

मैं ठीक गाड़ी के समय स्टेशन पर पहुँचा । गाड़ी 
आई । मेरा हृदय उछल रद्दा था । कई डब्बे खोज डाछे। 
सइसा शान्ता के दुर्शन हुए | उसने बड़े नम्न भाव से 
नमस्कार किया । उस दिस मुझे वह एक देवती-सी अतीत ' 
हुई। उसमें अपूर्व शक्ति थी--एक असाधारण तेंज था | 


दि हृदय की कसक 


राजनाथ की माता से कुछ देर तक बातचीत होती 
रही । में दो स्टेशन तक उनके साथ गया। शास्ता बड़ी 
अखज्न थी । उसने मुझे पान देते हुए कहा--बह दिन 
याद है 

मैंने कह्दा--वहू दिन इस जीवन में नहीं भूछेगा। 

मैं गाड़ी से उतर पड़ा । शान्ता और राजनाथ की माँ 
चली गई । चलते समय शात्ता के नेत्रों से आँसुओं की 
बूँदें गिरते हुए मैंने देखी थीं। 

कई वर्ष बीत गये । अब केवल एक स्पृत्रि है। अब, 
कभी-कभी, शान्ता की स्मृति हृदय में जाग उठती है। 
मैं चुपचाप बैठकर, स्मृति की उसी अचल प्रतिमा के 
चरणों में आँसुओं के दो फूल चढ़ा देता हूँ ! 


! 


हम मरने से नहीं डरते; मगर इस तरह का मरना 
बैसा ही है, जैसा वधिक द्वारा जैंगढेवाली गाड़ी में पकड़े 
हुए कुत्तों का । 

यह तुम्हारी भूल है। 

मेरी भूल ! कदापि नहीं, देखो--इम जोंग भी कुत्तों 
ही की तरह जेल में बंद हैं! जब वधिक रस्सी का फल्दा 
बनाकर सड़क पर भागते हुए छुत्तों.की ओर फेकता है, सत्र 
वेखनेवाल्ञों को तरफ्त आता है और त्रे तालियाँ पीदकर 
ध्रत-धत्‌! बिस्ताते हुए उसे उस फन्‍्दे से बचाना चाहते हैं। 
ठीक उसी तरह, जब हम लोग गिरफ़ार होते, हैं, तब दुर्शक 
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ध्रन्दे मातरम ! भारतमाता की जय !! की पुकार मचाया 
करते हैं । यह ठीक यैसा ही है । 

कानून भक्ञः करने, जेल जाने ओर असहयोग करने 
के सिवा, देश के पाप और कोई साधन भी तो नहीं है । 

शुल्ञासी का बदला--गुलामी का बदला--दाँत पीख- 
कर कहते-कहते उनका मुँह आरक्त हो गया, सिर के बाल 
खड़े हो गये, भव दन गई और उन खूती आँखों में क्रांति 
की ज्वाला उठने लगी । 

मैं आश्वये से उसकी ओर देखने लगा। 

उसने फिर उसी स्वर में कद्दा--संसार के इतिहास में 
कोई भी ऐसा देश नहीं, जो बिना युद्ध के स्वतंत्र हुआ हो ! 
स्वाधीनता का मूल्य मृत्यु है। सपना देखकर कोई मुक्त नहीं 
ही सकता। आदशे सिद्धांत छेकर सब महात्मा नहीं बन 
सकते ; मैं इधर में विश्वास नहीं करता, मैं तो थ्रुद्ध में 
विश्वास करता हूँ। मैं छुत्तों की सौत नहीं चाहता, में योद्धा 
की तरह जूमना आनंता हूँ । 

सैंने बढ़ा साइस करके कहा--सगर में तुस्दारी इस 
बातों में विश्वास नहीं करता, यह सब असम्भव, है। 

उसमे पूछा---पकदम नहीं 


! कै 

मैंने कहा--नहीं । 

न-जाने क्या सममकर वह खुप हो गया, फिर एक 
शब्द भी न बोला । 

सन्ध्या अस्ताचल पर सो रही थी। हम दोनों जेल 
की चहारदीवारी के भीतर टहल रहे थे। बह पेड़ों के घने 
पहुवों में अरुण किरणों का खेल देखने लगा । उसे लाल 
रक् अधिक पसन्द था; क्योंकि वह क्रांति का उपासक था। 

मेरी दृष्टि उस बूढ़े जमादार पर पड़ी । वह हमीं लोगों 
की ओर आ रहा था । उसने पास आकर हम लोगों की 
ओर देखते हुए पृूछ्ठा--क्या भागने फी तरकीय लगा 
रहे दो १ 

मैंने छुछ उत्तर त दिया; क्‍योंकि उसने अपनी पंदली 
बैंत की छड़ी हिलाते हुए कई बार सुकपर अपशब्दों का 
प्रयोग किया था; मगर मेरा साथी यह सह व सका । 
छउसने फौरन उत्तर दिया-जिस दिन भागना होगा, उस दि 
छुमसे पूछ छूँगा । 

जमादार मन-ही-मन सुनझुनाता हुआ चला गया। हम 
लोग भी फैदखाने की फोठरी में चछे आये । उस दिन फिर 
उससे कोई बात नहीं हुई । 


थैछे ! 
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दमन आरम्भ हो गया था। असहयोग के दिल थे । 
जेलों की दशा मवेशीखानों से भी बदतर हो गई थी। खुली 
सभा में जोशीला भाषण देने के अपराध में गरुमे भी छः 
मांस की सज्ा मिली थी। जेल में ही मेरी-उसकी जान- 
पहचान हुई। पहली बार सामना होने पर उसमे आँखें गड़ा- 
कर मेरी और देखा था; जैसे कोई अपने किसी परिचित 
को पहचानने की चेष्टा कर रहा हो। कुछ देर बाद मेरे 
शमीप आकर घने पूछा--कितने दिनों के लिये आये हो ९ 

पैसे कहा--एक सौ बयासी ! 

बह मेरी तरफ देखता हुआ मुध्कराने लगा । परिचय 
बढ़ा, धनिष्टता हुई । 

पेरे-उसके विचारों और सिद्धांतों में बहुत अन्तर था; 
छैकिन फिर भी में उसकी वीरता का आवर करता था । 

दिय पहाड़ हो गये थे । 

मैं जेल के कष्ठों से जब घत्रा जाता, तब यही विंचार 
करता कि--है सागबम्‌ , कंब यहाँ से छुटकारा होगा । घर 
का चिन्ता थी-+आारउ-कदे भूखों मरते होंगे। क्‍या कृछू , 
छोई उपाय नहीं। ऐसी देश-लेद्ा से का लाभ ! यहाँ वी 
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घुल-घुलकर प्राण निकल जायगा; किन्तु हमारे इन कष्टों 
से जकड़े हुए जीवन की बातें कौन समभेगा १ इस अभागे 
देश के लिए कितनों ने प्राण निछ्ाबर कर दिये; मगर 
आज उनके माम तक लोग भूल बैठे हैं । यह सब व्यथ है, 
अभी इस देश के लिए वह समय नहीं आया है। 

ओर, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साहस 
उम्रड़ पड़ता। वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सर्ग कर देते में 
नहीं हिचकता । उसे किसी बात की चिन्ता ही न थी । वह 
इतनी लापरवाही से जेल में घूमता, दँसता और बोलता; 
मानों जेल ही में उसका घर हो । उसकी इस हृढ़ता पर मैं 
मुग्ध था । अपने हृदय को मैं कभी-कभी बटोलने लगता। 
मैं सिद्धान्तवादी था-- अहिंसा पस्मो घम्ः/“-सेरा 


है भुझ-मैसे लोगों को वह मन्र में फायर 
था। * 


हमें आपस में बातें करने का कम अवसर मिलता 
था; क्योंकि हम लोग कैदी थे--मुज्ञाम थे--राजद्रोंदी थे ! 
बह अपने हृदय को खोलकर मुझे नहीं दिखा सकता था; 
ओर में भी अपनी बात उससे नहीं कह पाता था !पहरा 
बढ़ा कड़ा धा। जेल के मिरंकुश शासत्र की जंजीरों में 
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हम जकड़े हुए थे। फिर भी हम एक दूसरे को देखकर 
सब बातें सम छेते थे । हमारी मौन भाषा थी । 
- इस तरह पाँच मद्दीने समाप्त हुए ! 
३ 

मैंने पूछा--इस बार जेल से निकलने पर क्या करोगे 

उसने कहा--डाका[--हत्या--पूँजीपतियों का विध्वंस- 
गरीबों का राज्य-स्थापन ! 

मैंने पूछा--विवाह नहीं करोगे ९ 

नहीं । 

क्यों 

घह एक हृढ़ बन्धन है । 

तुन्हारे घर में कौन-कौन हैं: ? 

बूढ़े माँबाप और. ... ... .. 

और ९-- 

कोई नहीं; बड़ा साई काला-पानी भेज दिया गया ! 

पड तर 
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तब साँ-बाध का निवोद केसे होता है ? घर की कुछ 
सम्पत्ति होगी ? 


! 
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राजपूताने में जागीर थी, वह अब जब्त हो गई है। 

उनके प्रति भी तुम्हें अपने कत्तेव्य का पालन करना 
चाहिये । 

उनकी आज्ञा और आशीवोद से ही तो मैं यह सब 
कर रहा हैँ । 

क्‍या तुम्हारे इस कार्य से वे हिचकते नहीं ? 

नहीं । दुःख हम लोगों का सदचर है, और रुत्यु दी 
हमारा जीवन । 

विचारों फी इस भीपणता ने तुम्हारे हृदय को पत्थर 
बना दिया है ! 

हो खकता है । 

तुमने कभी किसीको प्यार भी न कियां दोगा। 

थह केसे समझा ९ 

तुम्दारी बातों से । 

मेरे प्यार में. मधुरता नहीं हो सकती, उसमें भी 
संसार को भस्म कर देनेवाली ज्वाला भरी है ! 

उस दिन बहुत देर तक उससे बातें होती रहीं। मुझे 
अपना समझकर उसमें अपने प्रेम के सम्बन्ध में भी हल 
मुझसे कहा । बह, एक द्रिद्र की कन्या के प्यार को हृदय 
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में छिपाये हुए था। उसकी माँ ने उस गरीब बालिका से 
विवाह करने की अज्ठुमति भी दे दी थी । लड़की के पिता 
को भी स्वीकार था; मगर उसने यह कहकर टाल दिया 
कि अभी मेरे विवाह का समय नहीं आया है. । बालिका की 
अवस्था इस समय सोलह वर्ष की है, अभी तक वह उसकी 
प्रती्षा में बैठी है । 

आगे उसने कहा--देखता हूँ, अविषाहिता रहकर वह 
अपना जीवन काट देगी | में सत्य कहता हूँ, उसपर मेरा 
पूर्ण विश्वास है। उसमें दैवी शक्ति है। वह सदैव मुझे 
उत्साहित करती रहती है | वह बीर बाला है । एक 
दिन उसने कहा था--मरने के लिए ही जन्म हुआ है--- 
सदैव कोई जीबित नहीं रहेगा--फिर झृत्यु से भय कैसा ९ 
उसकी यह बात मेरे हृदय पर अज्लित है, में आभन्म इसे 
भ भूछेंगा | 

मैं एकाम भन से उसकी बातें सुन रहा था। 

इसे घटना के तीन दिन बाद, दूसरी जेल में उसकी 
बदली हो गई--बह भुमसे अलग हो गया । 

उसके चढ़े जाने पर भरे लिए जेल सूनी हो गई। 
जिस दिन उसकी बदली हुईं थी; उस दिन चलते समभ्र मेरी 
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ओर देखते हुए उसने कहा था--जेल से छूटने पर एक 
बार तुमसे भेंट करूँगा । आशा है, तुम मुझे न भूलोगे। 

मैंने भी बढ़ी सहृदयता से कहा था--तुम भूलने लायक 
व्यक्ति नहीं हो । 

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए--एक बार भुल्कुरा- 
कर मेरी आँखों से वह दूर हो गया । 

उसके जाने के सातवें दिन बाद, में जेल के फाटक के 
बाहर निकला । कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी' वरह 
देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय 
से भागता हुआ हिरन कहीं छिपकर अपने शिकारी को 
देखता जाता है । 

छ; भद्दीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की मस- 
न्ता से उचछलते हुए, दौड़ते हुए, घर आंकर देखा, तो त्द्मा 
की सृष्टि ही बदल गई थी। मेरे सामने अन्धकार नृत्य 
करने लगा । ५ 

आभूषण और घर का सामान बेचकर सेरी पत्नी ने 
छू: मद्दीने काम चलायो। मेरे पहुँचने पर घर में भूजी 
भाँग भी न थी । बड़े फेर में पढ़ा | सरकारी नौकरी भी 
नहीं कर सकता था। व्यवसाय के वीलिफेऑलीपि थी। 
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देश-सेवक का भेष वयाकर में भटकने लगा। कोई बात 
तक न पूछता । 

दो वर्षों का समय केवल उलभतों में ही फँसा रहा ! 
देशभक्ति के भाव दिन-पर-दिन शिथिल होते जा रहे थे। 

एक द्नि--पता नहीं, कौन-सा दिन था--में गृहस्थी 
का कुछ सामान ढेने बाजार जा रहा था। में बड़ी जल्दी 
में था। कारण, जाड़े की रात थी। दूकानें आठ बजे तक 
बन्द हो जाती थीं। 

मेरी बगल से घूमकर एक आदसी मेरे सामने आकर 
खड़ा हो गया। मेरी ओर ध्यान से देखकर उससे कहा--- 
रामनाथ | 

उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्यय्य से मैंने 
कृहा---अ, . .म. , .र. . सिंह ! 

उसने कहा --हाँ । 

मैंने कद्दा--यह कौन-सा विचित्र वेश बनाया है ? तुम्हें 
तो पहचाना फठिन है ! 

लेकिन तुमने तो पहचान लिया 

अुझे भी अम हो गया था। जेल से कब आये ९ 

दो महीने हुए। घर गया; तो माँ तड़प-तड़पकर भर 
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गई थी। बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ जाकर 
उनसे भेंट की थी।वे मुझे पहचान न सके। मैं चला आया। 
अब जाकेला हूँ । इस बार फाँसी है, गिरफ़ार होते ही । 

थह क्या कह रहे हो १ मेरी सम्रक में कुछ नहीं आ 
रहा है ! 

देखो--वह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं । 
अच्छा, चला । 

देखते-देखते बह गायब हो गया। में भय से कॉप रहा 
था । उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था---ओह ! 

| 

अन्घकार था। सूनसान नदी फा किनारा साँय-साँय 
कर रहा था । में मानसिक हलचल में व्यत्त घूम रहा था | 
अपनी तुलना कर रहा था--अमरसिंद से । ओह ! कैसा 
घीर-हृदय है ! और एक में हूँ, जो अपने सुखों की आशा 
में--गह॒त्थी की झकटों में--पड़ा हुआ सातृभूमि के पति 
अपना कर्तेव्य यूलता जा रहा हूँ। मन में तुफान आया-+- 
अगर अमरखसिह से भेंट दो जाय--में फिर से उसके साथ 
26288 बह प्राय: यहीं वो दहलने आता है, । घससे सेंट 
हो जाय, तो कया दी अच्छी बात हो ।, 
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मैं जैसे अमरसिंद को खोजता हुआ उसी अंधकार में 
भूमने लगा। इुछ देर बाद, एक क्षीण कंठ से सुनाई 
पड़ा--अमरसिह ! 

मैं चौंक उठा । पूछा--कौन 

उत्तर न मिला! मैंने कद्दा--डरो मत, में मित्र हूँ ।''' 

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगी। उसने 
कहा--मैं बड़ी विपत्ति में हैँ; आपसे यदि अमरसिंह से 
भैंट हो, तो उन्हें भेरे यहाँ भेज दीजिए । 

आपके यहाँ ९--मैंने आम्ययें से अश्न किया--- 
श्रापका नाम १ 

च्रिवेणी । उन्हें आज अवश्य भेज दीजिएगा। 

न-जामे क्यों, उसकी बोली लड़खड़ा रही थी, और 
मेरा भी कछेजा धड़क रहा था। में अच्छा कहकर कुछ 
विचार करने लगा । इतमे ही में वह स्री चली गई । 

मैं नदीन्‍वट पर जाकर बैठ गया। चुपचाप उसके अवाह 
को देखमे जगा । अस्पष्ट भावनाओं से सेरा मन चिन्तित 
था! अब मैं अधिक प्रतीक्षा न फरके घर लौटने की बात 
सोचने हीं जगां था कि भेरे कन्धे पर किसीने हाथ रक्खा । 

मैंने पूछा--कीन ( 


अमर ! 

तुम्हीं को तो खोज रहा था। 

त्रिवेणी के यहाँ भेजने के लिए १ 

ठुम केसे जान गये ९---मैंने आश्चये से पूछा । 

अमरसिंह ने एक भयावनी हँसी हँसकर कह्ा---अपने 
जीवन-मरण के प्रश्न को मैं न जानूँगा, तो कौन जानेगा ९ 

मैंने कुतूहल से कहा--क्या 

उसने कहा--रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटना-बश 
तुम स्वयं इस बात से परिचित हो गये; नहीं तो में इस 
विश्वासधात को म॒ कभी किसीसे कहता और न इसे कोई - 
जान पाता । 

विशासघात केसा ९ 

जिसपर मेरा विश्वास था, उसी त्रिवेणी फा कुचक्र 
है । एक दिन मैंने तुमसे कहा था कि वह वीरबाला है, 
मेरी आराध्य देवी हैं, मेरे हृदय की शाक्ति है; फिर जब 
वही संसार के प्रलोभनों में फेंलकर मेरे जीवन का अन्त 
फर देना चाहती है, तव में उसके लिए क्‍यों लोभ करूँ! 

घुम कया कद्द रहे दो अमरसिंह ? 

एक सच्ची बात । 
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तब तुम न जाओ । 

ऐसा नहीं हो सकता, जाऊँगा और प्राण दूँगा | 

नहीं, तुम माठ्भूमि के लिए जीओ-- 

नहीं भाई, मात्भूमि के लिए मरना होता है । 

किन्तु यहाँ तुम भूल कर रहे हो । 

नहीं, रामनाथ, दिल हृठ गया है। अब छुक-छिपकर 
जीवन की रक्षा करने का समय नहीं है। जांता हूँ । 

अश्वरसिंह को रोकने का मेरा साहख न हुआ | उस 
अंधकार में जैस उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल 
रही थीं । 

मैं घर लौट आया । 


उल्यभान' 
१ 
राव हो चली थी। रामेर अपने कमरे में ढेटा हुआ 
लस्प के घीमे प्रकाश से किंली सप्त के पक अंतर 
रहा था। उसी समय बगल कै फसरे से एक चीत्कार हुआ 
और फिर धमापन्त का शब्द ! 
बह आश्चय से आहट छेने लगा। मालूम हुआ, 
कोई पुरुष किसी सनी को पीट रहा है। बह 'चोकन्ना होकर 
बैठ गया । हि 
बूढ़ी सममा रही धी---जाने दो; अब न सारो, बल 
हो गया । पर चह निर्दय किसीकी भही सुनता था । 


श्क्य्य उलभान 


सामने आये । उन लोगों ने कद्ा--हमलोगों के सामने 
आप अब ऐसा निन्‍्द्नीय का नहीं कर सकते । 

निरखन की अवस्था वैसी ही जठिल हो गई, जैसी 
इस दारोगा की होती है, जो किसी सत्यामही को गिरफार 
करके छे जाता है और जनता उसपर धघ्रुणा तथा तिर॒स्कार 
की बा करती है ! 

निरजञन शान्त हो गया। उसकी श्री ने आपनी डब- 
डयाई आँखों से रामेधर फी ओर देखा । उसी विन से 
उसके हृदय सें रामेशर के प्रति श्रद्धा का भाव निवास 
करने लगा । 

निरजन की स्री का नाम था उर्मिला | 

! २ 

यदि फिसीसे पूछा जाय कि संप्ार में सबसे बढ़ा 
सुक्ष का साधन क्या है, दो बह यदि मूठ न बोके, तो उसका 
उत्तर! होगा--नारी ! 

लेकिन इसी तुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे पड़े हैं, 
जिनका जीवन क्षियों ही के कारण हाह्मकारमय हो गया 
है। वे रण देकर भी उस बन्धन से मुक्त होने हे लिए 
प्रस्तुद हैं। मिरखन भरी ऐसे ही ज्ोगों सें से था। 


बलभान २०६ 


जिस उ्मिला के स्वागत में सम्भवत: कोई नवयुवक 
आँखें बिछाकर दिन और राव एक कर देता, वही उमिला 
निरणन के लिए विष की प्याली बन गई है ! 

उस दिन से रामेश्वर के भव में उ्मिल्ा के अति एक 
स्वाभाविक सहानुभूति जाम्मत हुईं । अपने कभरे में बैठकर 
बह प्रायः उर्मिला की बातें सुना करता था, जिनसे चह 
उसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा खकें---उसके 
स्वभाव का अध्ययन कर सके । 

इतले दिलों में रामेश्वर को ऐसा ग्रतीत होने लगा कि 
उ्मिला सुन्द्री है, सरल है, नम्न है ओर परिश्रमी भी है। 
फिर से पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं होता ! , 

चार बजे सबेरे से उठकर उर्मिला जो गहुखी के फास 
में लगती, तो फिए उसे दिन-भेर जैसे अवकाश हीन 
मिलता कि कभी वह अपने सुख की सुन्दर कट्पना में 
लीन हो । और, इसपर भी जब उठते-बैठते, वह बूंढ़ी--+ 
निरंजन की माँ--व्यंग के बाण छोड़ती, तो उसका हृदय 
तिलग्रिला उठता । 

पंर्मिला आत्मामिभानिन्री थी। बुढ़िया की इृष्ठि में यह 
सबसे बदा अपराध थी; वह चाहती थी कि जिस तरह 
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दिन-मर उर्मिला काम करती है, उसी तरद्द बीच-बीच में 
कभी-कभी दो-चार खरी-खोटी बातें भी सुनकर अपने 
भाग्य को सराहे--ओऔर उसका उत्तर, मुँह फुलाकर नहीं, 
बहिक हाथ जोड़कर, दे । 

निरंजन की माँ की इस प्रवृत्ति को वे लोग भल्री भाति 
समझे सकते हैं, जिन्हें कमी हिन्दूसमाज के गाहेस्थ्य 
जीवन में ऐसी दो-चार यूढ़ियों को देखने ओर सममने का 
अवसर प्राप्त हुआ हो | 

शुबतियाँ संकट के समय भी उल्लास-भरे मन से हँसली- 
बोलती हैं, यदि पति के स्मेह की शीवल छाया के नोचे दो 
धड्टी,विश्ाम करना उनके भाग्य में बदा हो । 

किन्तु उममिला के भाग्य में वह भी न था। उसका 
प्रति न जाने क्‍यों ऐसा नीरस था, जैसे जवानी की उन्मत्त 
जाकांज्ञाओं से ठप्त हो चुका दी । ठीक भी है, प्सका यह 
दूसरा विज्वाह था; पहली स्त्री मर चुकी थी । 

निरंजन की अबृत्ति विवाह की भोर नहीं थी; किन्तु 
अपनी माँ के कष्टों का ध्यात करके उसे विवाह करे के 
लिए वाघ्य होना पढ़ा । 

कुछ लोग ऐसी मनोजत्ति के भी होते हैं, जिनके मंस्तिष्क 


उलभन श्हर्‌ 


में पत्नी का अथ 'दाखी” और विवाह का अर्थ गुलामी 
का पट्टा' होता है ! 

संभव है, निरंजन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र 
का प्रयोग किया हो । 

रे 

रामेश्वर अकेला था। उसके घर-गृहओ/ती न थी। वह 
दफ़ुर में नौकरी करता, होटल में भोजन करता और किराये 
पर एक कमरा लेकर वहीं सोता था | जिस मकान में वहू 
रहता था, उसके मिवासी तथा पड़ोसी तक यह नहीं समझ 
सके थे कि रामेश्वर क्रिस देश का निवास्री है, उसके घर 
में फौन-कौन हैं, इत्यादि । कभी उससे कोई पूछता भी, तो 
चह कहता--मैं अकेला हूँ---ऐसा अकेला, जिसका फोर 
अपना! नहीं है । 

अधिकतर रासेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही 
काम छेते । वह सबके लिये एक पद्ेज्नी घन गया था। 

रामेश्वर जब कभी उम्रला को मैली धोती पहने हुए 
गृहस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय सें ददे- 
भरी टीस होती । 

रमेश्वर दकुर से लौटा था। अपने कमरे के सामने 


श्श्र उलभन 


'आकर उसने देखा--दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, 
बद्द खुला है । सामने उर्मिला खड़ी थी । निरंजन की माँ 
घर में नहीं थी, वह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी । 

रामेश्वर ने उर्मिला की ओर देखा--वह जैसे कुछ 
वोलना चाहती थी । उसने आँखें नीची करते हुए कहा-- 
आज आप ताला बन्द करना शायद भूल गये थे ! 

कमरा खोलते हुए रामेश्वर ने कहा, भेरे पास है ही 
क्या ? फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिखरा 
हुआ सामान क्रम से सजा रब्खा है। उसे नवीनता भालूस 
हुई । कमरा जैसे बोल रहा था ! उमिला ऋछ और समीप 
आ गई, थी। 

रामेश्वर ने पूछा--माल्म होता है, इस कमरे को 
जीवन-दान देनेवाली तुम्हीं हो । 

उर्मिला की एक गंभीर सुस्कुराहट ने रामेश्वर के शरीर 
में बिलली दौड़ा दी । 

यह आपसे बहुत रष्ट हैं---.उर्मिला मे कहा । 

कौन ? निरंजन ९ 

हूँ ! 

क्यों? 


उलभन श्श्ड 


उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे ! 

उसमें रुष्ट होने की कया बात थी? बह उनका 
अन्याय था | 

भेरे भाग्य फूटे हैं ! 

इसमें सन्देह नहीं उर्मिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष 
अपने दिन सुनहकछे बना सकता है। 

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्‍योंकि बूढ़ी के 
आते का समय ही गया था। “कहीं किसीने हमारी 
बातें सुन तो नहीं लीं ?--यही अभ् क्षण-च्ण उसे 
सताने लगा । 

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चढ़ 
रही है । उर्मिला भय से काँपती हुई अपने कमरे में घुस 
गई, लेकिन रामेश्वर उसी तरह खड़ा रहा । 

निरखन की माँ का दस फूल रहा था। वह हॉफती हुई 
रामेश्वर की ओर वैसे दी देखने लगी, जैसे मदारी के सटके 
की सागिन ! 

रामेश्वर उस श्रेणी का न्वयुव॒क है, जिनका सिद्धान्त 
यह दोता है कि यदि हम सत्य और उचित मांगे से चलते 
हैं, तो हमें भय किसका है। * 


११७ डलछभन 


चुद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को जवानी की उच्छ- 
छुलता अथवा अवखढ़पत सममाकर नाक-भों सिकोड़ 
छेते हैं ! 

रमेश्वर अभी तक निणेय नहीं कर सका था कि वास्तव 
में उर्मिला के प्रति उसके ऐसे सद्भाव क्यों हैं! क्या यह 
प्रेम का अंकुर है ? पता नहीं, किन्तु रामेधवर यही सम- 
माता है कि उ्मिला की दयनीय दशा के कारण ही उसके 
हृदय में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है। इसमें 
उसकी फोई निन्‍्दा करे, तो उसे इसकी परवा नहीं । 

दुनिया तो बड़े-बड़े दाशनिकों, महात्माओं और विद्वानों 
तक की निन्‍्दा करती है । इससे क्या होता हैं ! इसके लिए 
रामेश्वर सन्दोष किये बैठा है । 

शमेश्वर अब वहाँ व्यर्थ खड़ा रहना उचित न समम 
अपने कमरे से चला गया । 

बूढ़ी, रामेश्वर की ओर भयानक दृष्टि से देखती हुई, 
आंगे बढ़कर आपने ऋमरे में गई । उसकी ककेश गर्जना 
में जली-कदी बे आपस में ठकराती चली जा रही थीं। 
कोई भावुक आगे खड़ां होकर सुनता, तो अवश्य ही 
कहता, यह रबडू-छन्द में घोल इंड्री हैं । 


उलमन श्श्ध 


सबेरे मकान की अन्य स्रियाँ आपस में बातें कर रही 
थीं। रात-भर निरजन और उसकी माँ की नी चता ने किसी- 
को खोने न दिया था। 

निरखन ने उमिला को ऐसा मारा था कि उसकी नाक 
से खून बहना बन्द नहीं हुआ था । 

किस्तु रामेश्वर उस दिन कुड् न बोला। वह चुपचाप 
सब सुनता रद्या--देखता रहा । 

छ 

दिन, अँपेरी रात की तरह, काले हो गये थे । 

आज द्नि-भर रामेश्वर का सन बड़ा उदास था| वह 
अपने जीवन की त्रिखरी उल्लकनों को बटोरकर कहीं भाग 
जाना चाहता था । उसे ऐपा अतीत होता कि इस कार के 
कोलाहल में शान्ति, सुख और कुछ रस नहीं है. । 

“घर, जी, बच्चे; कोई नहीं--फिर कैसा बन्धन ? अफेला 
रहते में भी चैन नहीं, कोई मजा नहीं । इस दुनिया में किसी 
तरह सुख नहीं--छुख कहाँ दे १? समुध्य कैसे पाता है ९” 
इन प्रश्नों पर हजारों बार रामेश्वर विचार कर चुका है; 
छेक्रिन आन तक इन्हें वह सुलका न सका । 

संसार में कोई अपना न होते हुए सी सबको अपना! 


श्श्द उलभान 


खममना पड़ता है। किसीको अपना समभ लेने से कितना 
बढ़ा सुख अट्टह्ास करता है ! 

एक मकान में रहते हुए भी रामेश्वर ने दो दिनों से 
उर्मिला को देखा न था। बूढ़ी उसे कमरे के बाहर निक- 
लने नहीं देती थी | 

अभात का समय था | मिला बहुत तड़के ही उठी 
थी | उसे रामेश्वर से कुछ आवश्यक बातें करनी थीं। वह 
अवकाश ढूँद रही थी । उसके घरवाले अब सो रहे थे । 
बाहर आकर उसने देखा, रामेश्वर का कमरा बन्द था । चह्‌ 
कैसे जगाती ? उसका साहस नहीं होता था; एकाएक 
उसने द्वार पर धक्का दिया। रामेश्वर ने द्वार खोला; उसने 
आश्चर्य से, आँखें मलते हुए, उमिला को देखा । 

उर्मिला ने बहुत शीघ्ता से और धीम स्वर में कहा--- 
आपसे एक बहुत जरूरी बात फइनी हैं । 

क्या 

वे लोग इस मकान को छोड़ रहे हैं। 

मेरे कारण । 

हाँ, इस भकात में अधिक सुविधा के साथ वे मुझे 
अरपूर कष्ट नहीं दे पाते, इसीलिए । 


उलझन श्श्ज 


इधर कई दिलों से में स्वयं इस कमरे को छोड़ देने का 
विचार कर रहा हूँ। अब सुमसे देखा नहीं जाता; किन्तु 
मेरा क्‍या वश है १ 

परसों जानेवाले हैं, दूसरा मकान ठीक हो गया है । 

तो तुम यहाँ से चली जाओगी ९ 

मृत्यु ही मेरे कप्ठों को छुड़्ा सकती है, किन्तु भगवान 
यह भी नहीं देते । ओह ! अब नहीं सहा जाता । 

उममिला के नेन्रों से अविराम अश्रुधारा बह रही थी । 
एक द॒दं-भरी आह खींचकर वह चली गई। 

रामेश्वर आज दफुर नहीं गया। उसका अव्यवस्थित 
सन इधर-उघर भटकने लगा । वह क्या करें, क्या ले करे-*« 
यह नहीं समझ पाता था । 

समाज के इन प्रचलित नियमों को कौन बदश सकता 
है ? निरखन से अलग होकर उर्मिला कहीं जा नहीं सकती ९ 
क्या उसे अधिकार है ? नहीं । 

किन्तु, त्तिरंजन जिस दिन चाहे, उसे दूध की मक्‍्खी 
की तरह निकाल सकता है ! 

रामेश्वर स्वयं अपने मन से पूछने लगा कि उसे क्‍या 
अधिकार है कि उमिला के हृदय के सम्बन्ध में इस तरह 


श्श्द्न उलझन 


के सैकड़ों विचारों में घलमता रहे । उमिला, निरंजन की 
स्री है; वह जो चाहे करे ! 

क्या रामेश्वर उसे अपनी बनाना चाहता है ९ नहीं तो! 
संभव है कि वह यह भी जानता दो कि दूसरे की ख्री को 
अपनी बनाकर वह कभी सुखी न रह सकेगा । फिर ९ 

बह उर्मिला को सुखी देखना चाहता है। आज उर्मिला 
उससे जो बातें करने आई थी, उसका ताध्पय यही तो नहीं 
था कि उसके कारण ही परिस्थिति और भयानक होती 
जा रही है और वह खुलकर उसे चढ़े जाने के लिये व 
कह सकी हो | 

उसने निश्चय किया--अब, यहाँ रहने से, उर्मिल्ा के 
कष्ट भेरे ही कारण बढ़ते जायँंगे। अतएव, यह कमरा छोड़ 
देना द्वी मेरा कच्तेव्य है| 


र्मेश्वर उसी दिन मज़दूरों को लाकर अपना सामान 
दोदल में धठवा के गया । 
रे हरे हब नि 


अपने जीवन के पिछले दिलों में रामेश्वर के मन में 
शही उल्मान रहती थी कि उसके मकान छोड़े देने में 
दर्चिता सहमत थी था नहीं ! 


स्व॒गज्य कब मिलेगा ? 
९ 


इस संखार में कोई पता लगाये, तो उसे माह्म दोगा 
कि अशंसकों से अधिक निरदकों की संख्या है। ऐसा एक 
भी भाग्यशाली मनुष्य न होगा, जिसकी सभी अ्रशंस्रा करने- 
वाले हों । 

केशव भी एक ऐसा ही मनुष्य था । दुनिया के लोग 
'चाहे जो कुछ कहें, इसकी उसे कुछ परवा नहीं; पर 
उसकी अपनी क्री जब भीपणं आझइृति बनाकर उच्की 
कीत्ति का गान करती है, तब उसका इस आग दो ज्हता 


१२० सखराज्य फब मिलेगा ? 


है | यही उसे सबसे बड़ा दुःख था। वह मन मसोसकर 
रह जाता । 

केशव गरीब था, नरो का गुलाम था | जो कुछ पैसा 
आता, स्वाद हो जाता और सदैव ही अपनेको अभाष के 
पंजे में जकड़ा हुआ देखता । वह हजार बार मन में निः्धय 
कर चुका कि अब अपनी कमसजोरियों को सुधार के बन्धन 
में बॉधकर अपने जीवन को सुखी बनविगा;। लेकिन नरों 
ने उसे बरबाद कर दिया । 

जब उसका कोई हितैषी समस्ाते हुए कदद॒ता--इस नरे 
के कारण तुम कितने दुबल होते जा रहे हो ! देखो, आँखें 
बैठ गई हैं, शरीर लकड़ी हो रहा है; तब बह मुस्कराते हुए 
कददता--अरे भाई, सुमे तो बिला नशे के आदसी की सूरत 
पैक्सी भाद्दम पढ़ती है | 

समझानेवाला सी हँस पड़ता। ऐसा पिचित्त था फ्रेशव ! 

वह गणी भी साधारण ने था। गाँजे का दम लगा- 
कर वह इन्साइक्रोपीडिया-जिटानिका बन जाता । अहात्मा 
भांधी ने ऐसा भन्त्र भारा कि अंग्रेजों की बुद्धि भष्ट हो गई--« 
यह उसका अंतिम उत्तर कभी-कभी देश फी राजनीतिक 
अबस्था पर द्वीता । 


दर 
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केशव था तो अप; लेकिन कभी नशे में ऐसी अनूठी 
बातें कहता, जो उसके पास बैठे हुए साथियों की समझ्त सें 
न आती । वे मूठ दी हाँ-में-हाँ मिलाते जाते--यह खमम- 
कर कि केशव के नशे पर रंग चढ़ गया है | 

मगर यह सब बातें बाहर के लिए दी थीं। घर में 
घुसते ही केशव अपराधी के समान अपनो पत्नी के सम्मुख 
खड़ा दो जाता । उसकी दुनिया-भर की योग्यता खाक में 
मिल जाती । अपनी कायरता के प्रति सैकड़ों जली-कटी 
बातेंसुनकर भी वह चुप रहता। यही उसकी विशेषता थी। 

कभी किसी दिलदार गप्पी से भेंट हो जाने पर रात 
को उसके जल्दी घर पहुँचने में अवश्य ही बाघा पड़ जाती 
थी। बह घुकधुकाता हुआ घर पहुँचता | द्वार खटखटाता । 
बहुत देर के बाद आँखें मलते और बड़बढ़ाते हुए उसकी 
अधोगिनी ऊपर से कहृती--जाओो, जहाँ इतनी देर तक 
थे, धहीं जाकर सोओ ; यहाँ आने का क्‍या काम था 

दाँत निकाले हुए उस घोर अंधकारमयी रात्रि में 
क्रेशन कट्टता--अरी, खोल दे, अब से फिर कभी विलस्ब 
न करूँगा । 


केशव के सैकड़ों बार गिड़गिड़ाने पर कहीं वह पिंधन 


१२२ खराज्य कब मिलेगा 


लती । बड़ी शोख़ भरत थी। भला-घुरा जजमेंद दे ही 
देती थी। उसकी इस शाही तबीयत पर कोई हँसता, 
कोई मुस्कुराता ! 
र्‌ 

उन विनों देश में नहे हलचल मची हुई थी । र्वतं- 
बता के प्रभात में जागृति की किरणें फैल चुकी थीं। जीवन- 
भरण का प्रश्न खिलवाड़ हो गया था। केशव की अब सब- 
से बड़ी असुविधा यह थी कि वह पहले की तरह आसानी 
से अपने नशे की चीज़ नहीं पा सकता था। छुकनछिपकर 
किसी तरह इतने दिन कटे थे; किन्तु अब समय बड़ा विकट 
आ गया। उसको भली भांति भतीत होने लगा कि देश 
की बर्तेसान समस्‍या के प्रति वह घोर अन्याय कर रहा है। 

“एक बे हैं, जो दूसरों की भलाई के लिये अपने आय 
तक अर्पण करने को अस्तुत हैं और एक में हूँ. ... ... . .” 
थे विचार अनेक बार, केशव के हृदय में उठे थे । प्रति-वित 
बह सिश्यय कुरता--अब कल से नशा नहीं करूँगा। 
सबेरा होता, फ्पहा बीतती, संब्या हो जाती और प्रह 
वशे के लिए बिकल दो उठता | उस पिफेदिंग के थुग में 
भी अपनी कार्यसिद्धि पर उसे प्रसन्तता होती । * 


खराज्य कब मिलेगा ? श्श्् 


उस दिन की घटना कुछ ऐसी विचित्र हुई कि केशव 
का भन बदल गया। जीवन में पहली बार उसे अपने ऊपर 
चुणा हुई । 
संध्या हो गई थी । चारों ओर मनहूसी छाई हुई 
थी । रोजगारी, व्यापारी, जर्मीदार, किसान, सभी हादा- 
कार कर रहे थे। नशे के ठीकेदारों की तो जीविका ही 
नष्ट हो रही थी । दिन-भर वे हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहते ; 
सलकी सालतसी सूरत पर आगासी इतिहास के कुछ पन्‍सें 
स्पष्ट दिखाई दे रहे थे । 
महात्मा गांधी की जय ! 
भारत-मात्रा की जय !! 
वह देखो । गाँला खरीदनेवाला आ गया है !” 
स्वयंसेवकों का दल चौकन्ना होकर देखने लगा। केशव 
खिड़की के सामने आकर खड़ा दी गया । बुखां, उस जूते 
सीनेवाले मोची के चरणों पर कितने डी सनातत्रधर्मियों 
की सन्तानें अपना मस्तक पविन्न कर रही थीं; मंगर 
बह किसीकी नहीं मानता था। हाथ जोड़कर, पैर पकडू- ' 
कर, भहुतेरा समझाया; पर वह किसी तरह से भामा--- 
अटल दिमाचल बना रहा । 


१२५७ सराज्य कब मिलेगा ? 


भीड़ में से किसीने कहा--अरे यह पुलिस का भेजा 
हुआ है ! 

दूसरे ने इसका समर्थन क्रिया--ऐसा ही है साला ! 

केशव चुपचाप एक कोने में खड़ा यह सब दृश्य देख- 
सुन रहा था । 

कोलाहल सचा । भीड़ के लोग उसे 'चपतत मार रहे 
थे। स्वयंसेबक ऐसे लोगों को मना कर रहे थे । दो स्वयं- 
सेवक दोनों पैर पकड़े हुए बैठे थे। स्थिति भयानक होती 
जा रही थी। 

उसी समय लाल-पगड़ी का दल सामने आता दिखाई 
दिया। दर्शक देशभक्त लोग जान छेकर भाग चछे ! जनता 
खलबल्ा उठी । स्वयंसेवक साहस के साथ डटे रहे । 

दारोगा ने आगे बढ़कर स्वयंसेवकों को हटाने की चेष्टा 
की; किन्तु सफल मन हुआ। अन्त में फुँकशाकर उसने 
इंदर:अद्दार करना आरम्स किया । 

केशव अब तक देखता रहा । अब उसकी सदन-शक्ति 
के बाहर की बात हो गई | उसने बड़ी दृढ़ता से कहा--« 

'छिः ! इस तरह सिंरपराघ बालकों को पीठते आपको 
लज्ज! नहीं आती १ धिछार है ! 


स्वराज्य कय मिलेगा ? १२५ 


“इसे भी पकड़ी ।-कहते हुए दारोगा ने सिपाहियों 
की ओर शासन-भरी दृष्टि से देखा । 

आज्ञा का पालन हुआ। फेशव को भी पकड़कर 
बन स्वयंसेवकों के साथ छे चढे। 

मकानों की छत पर से स्त्रियों ने कहा--बन्देसातरम्‌ ! 

बालकों का झुंड चिल्ला उठा--इनक्रलाब जिन्दाबाद ! 

उस बष, देश के प्रत्येक नगर में, प्रति दिन ऐसी घठ- 
पाएँ होती रहीं । 

इ्‌ हे 

बरसात की काली रात सन्नादे से आलिंगन कर रही 
थी । मनुष्य, पक्षियों की भाँति, संध्या से ही अपना मुँह 
छिपाकर घर सें पड़े रहते थे। अति दिन वल्ाशियों की 
धूम मची थी। राजभक्त लोग भी न बच सके | देश के 
अधिकांश नेता गिरफ़ार कर लिये गये थे। हड़ताल के 
कारण बेकारी बढ़ रही थी। नगर में ऐसा भयानक दृश्य 
था, मानों मद्दाश्समशान पर मैरवी नृत्य कर रही दो । बड़ी 
विकट खमस्या थीं ! 

केशव पिठ जाने और गालियाँ खाने के बाद थाने से 
बाहर निकाल दिया गया। पानी बरस रहा था उस सून- 


शरद खराज्य कप मिलेगा ? 


सान सड़क से वह चला आ रहा था। उसके हृदय में 
प्रतिहिंसा के भाव जाम्रत हुए । वह जैसे समस्त अत्याचार 
को पत-भर में प्रलय की अशान्‍्त लहरों में डुबो देने को 
कण्पना में लीस हो गया । 

सहसा कुत्तों के भूँकने से बह सचेत हुआ | घर न 
ज्ञाकर वह, कांग्रेस के शिविर की ओर चला । वह अपने 
अठल प्रश॒ पर दृढ़ता की साँस भरते हुए शिविर के द्वार 
पर खड्टा हो गया | मन्त्री अभी तक बैठे काम कर रहे थे। 
कल नगर-भर के कार्यकत्तोओं का सम्मिलित जलूख निक- 
छेगा, और बड़ी ज्योरदार खा होगी--उसीकी व्यवस्था 
सें सब व्यस्त थे । 

मन्‍्त्री ने बाहर देखते हुए कहा--कौन है ? 

मेँ हूँ। 

भीतर आइये । 

केशंध चुपचाप सामने जाकर खड़ा दो गया। जोग ध्यान 
से ससे देखने लेगे। उसने अपने सब्र घृत्तान्त सुनाकर कहदा--- 
आज से मैं अपना जीवन खतंत्रता के चरणों पर उत्सग फरने 
के लिए उ्यत हूँ । भेरा भा स्वयंसेवकों में नाम लिखिए । 

कांम्रेस के रजिस्टर में केशव के! भाम स्यंसेवक्कों में 


स्वराज्य कब मिलेगा ? १५३ 


लिख लिया गया | उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार 
में पदापेण किया । 
है 

कुछ समय बीता । नगर में कोलाइल मचा हुआ था । 
कां्रेस का दफुर गैर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया | 
. सभी अ्रमुख नता जेल चले गये थे। आइडिनिस्सों' का 
बोलबाला था । 

अमावस्या की रात थी। गली में बड़े धड़ाके की आवाज 
आने लगी ! लोग बढ़े आश्चय और कौतूहल से अपनी 
खिड़कियों से काँकने लगे । लोगों ने देखा, एक आदमी 
टिन का कनत्तर लकड़ी से पीट रहा है। एकाएक बह गली के 
मोड़ पर खड़ा ही गया और एक स्वर से कहमे ल्गा--+ 
भाशयी, सावधान हो जाओ; इसारी राष्ट्रीय महासभा का 
प्रत्येक कायोल्य जब्त कर लिया गया है। अब हम लोगों 
का कहीं ठिकाना नहीं है। इस्रीपर विचार करने के लिए 
कल्न'/ “ "पर सभा होगी और द्नि-भर हड़ताल रहेगी । 

कहला हुआ वह आगे बढ़ गया । स्ियाँ भय से काँप' 
रही थीं।! पुरुष -वत्तेस्रात अवस्था के भविष्य पर ठीका- 
ठिप्पणी कर रहे थे-। 


श्श्द खराज्य कब मिलेगा ? 


कल सभा में जाने का साहस छूट गया था। तिरंगा 
मंडा छेकर और रंग-बिरंगे कपड़े पहनकर टिड्डियों की 
तरह निकलनेवाला जन-समूह न जाने कहाँ चला गया 
था। अब देश की स्वतंत्रता के लिए तलवार की धार पर 
चघलनेवाले सैनिकों की माँग थी। हड़ताल की सुचना देने- 
वाला इसी धरह का सैनिक प्रतीत होता था; क्योंकि ठीक 
चौमुहानी पर पुलिस-कान्स्टेबिल के सामने खड़ा होकर 
उसने उसी दृढ़ता से कनस्तर पीटते हुए उन्हीं शब्दों को 
दुहराया, और आँखें गड़ाता हुआ चला गया । 

इधर-उघर नगर के अनेक भागों में अपनां कार्य 
सम्पन्न करते हुए वह्‌ अपने घर की ओर विजयी सैनिक 
की सीति चला आ रहा था। 

ठीक अपने मकान के सामने खड़ा होकर उसी तरह 
कनस्तर पीटते हुए उसने कह्ा--कल लड़ाई होगी, देश के 
ध्यारे चौजधानो ! तैयार रहो | 

झुपर से किसी स्त्री ने कह्ा--भला-भला, सुन लिया 
गया--जाओ अब । ; 

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा--कल क्या हड़ताल 
है फेशव ! इस इड़ताल ने तो जान भार डाला यार ! 


स्वगज्य कन मलपगा ६ श्र 


बहू समय अब आ गया भाई--देखो न, अपनी आँखों 
से देखोगे ।--कहता हुआ केशव अपने घर में धुख गया । 

अपनी कोठरी में पहुँचकर केशव ने एक कोने में 
कनस्तर रख दिया और खूँटी पर टोपी-कुरता उतारकर 
टाँग दिया। उसकी पत्नी चुपचाप उसकी ओर देख रही 
थी । फेशव दिन-भर का थका हुआ था । वह चारपाई पर 
बैठ गया । उसकी स्त्री ने पूछा--यह रोज दूकानें बन्द 
करने से आखिर क्या फायदा होता है ९ 

अपडढ फेशब ने बड़ी गंभीरता से कहा--इससे यह 
मालूम होता है. कि लोग महासभा की आज्ञा मानते हुए 
एक्रता को अपना रहे हैं और एकता होने पर स्वराज्य बहुत 
शीघ्र मिलेगा । 

कल क्या होगा (--उसकी स्त्री ने उत्सुकता से पूछा । 

कल जीवन-सरण का प्रश्न है । 

क्‍यों 

मनन्‍्त्री कहते थे कि कल अवश्य ही रक्तपात होगा। 
हुक्स नहीं है खा करने का; ढेकिन उसकी परवा न 
करते हुए सभा अवश्य होगी, और पुलिस अपनी लाठियों 
का खेल दिखलायेगी । 

दै 


१३० स्व॒राज्य कब मिलेगा ? 


तब तुम कल मत जाना । 

यह कैसे हो सकता है इस शान्तिपूर्ण युद्ध में मरने 
के बाद भी स्वर्ग है--स्वतंत्रता है । 

इसके बाद फेशब बहुत देर तक अपनी स्री से जी खोल- 
कर बातें करता रहा । स्री के अतेक प्रश्नों का उसने बढ़ी 
समभदारी से उत्तर दिया। उसकी आँखें चमक रही थीं 
ओर मुखंडे पर एक अपूर्व कान्ति अपना तेज प्रकट कर 
यडीथी। 


५ 

पुलिस ने 'पा्की की चहारदीवारी को घेर लिया था। 
भीतर सभा हो रही थी | सड़क पर सैनिक परेड कर रहे थे। 

सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे ये । 
गली की भीड़ में से ओर इधर-उघर अपने घर की छत्त से 
सोम यह भयानक दृश्य देख रहे थे। 

पुलिस किसी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रद्दी थी। इतने में 
पंक अफलर ने आकर कहा-+सभा भंग कर दो 

उस ससय एक महिला वक्तता दे रही थी। लोग शान्त 
बेठे सब देख रहें थे । वक्तता देनेवाली महिला के शब्द 
गूँज रहे थें“- हमें आज्ञा मित्री है कि सेकड़ों लाठियोँ खाने 


सख्वराज्य कब मिलेगा ? १३१ 


पर भी हम दिंसा के कार्य न करें--हँसते-हँसते अपने 
प्राणों का उत्सगे कर दें । देश की स्ववन्जता के लिए यही 
हमारा कर्च्य है,, और वह समय आज आकर खाभने 
खड़ा हो गया है। उसके लिए अब आप सैयार हो जाइये। 

सभा भंग करने की आज्ञा पर किसीने ध्याच नहीं 


दिया । ठीक उसी समय लाठियों का प्रहार भारम्स हुआ। 
सभा में कुछ महिलाएँ भी बैठी थीं । 


एक पुलिस सिपाही आगे बंदकर सदिलाओं के ऊपर 
झुका. ! केशव भी उछलकर वहाँ जा पहुँचा । 

उसने उत्तेजित खर में कहा--मुम्हें लण्जा नहीं आती 
अपनी माँ-बददलों पर आक्रमण करते ९ 

उसी क्षण बहू सहिलाओं को अपनी छाया में आश्रय 
देकर खड़ा हो गया। 

उसके प्रश्न का उत्तर शब्दों से नहीं, लाठियों से सिला । 
रक्त फी धारा वह चली ! बेचारा बुरी वरह घायल हुआ | 
ऐिरने, पर मी दो ज़ाठियाँ और पड़ी । 

इसका साथा फट गया था। आँखें निकल आई थीं । 
धीरेधीरें उसकी साँस श्रल रही थी । मदिलाएँ अपने 
आँचत से उसका रक्त पोंछ रही थीं । 


१३५ स्वराज्य कब मिलेगा ? 


देखते-देखते केशव ज्षण-भर में मृत्यु की गोद में 
थो गया। 

“नहीं रखनी जालिम खरकार! की आवाज से आकाश- 
मंडल गूँल उठा ! 

48 हे ्छे 

एक घर्प समाप्त हुआ । 

समभौते का डंका बज उठा। आंदोलन रोक दिया गया। 

समस्त संसार में बेकारी बढ़ गई। व्यवसाय नष्ट हो 
गया। प्रत्येक मंनुष्य पैसों के नाम पर उदासीनता प्रकट 
करने लगा । और, भारतवर्ष का तो सर्वचाश ही समभिये । 

महात्मा गांधी लंदन गये। नेवाओं का बाजार कुछ 
शिथिल-सा हो गया। गरीबों के सामने रोटी का अश्न बढ़ा 
जदिल हो उठा । 

* केंशब की पत्नी को ब्रिश्धास था कि अपने प॑ति को 
खोकर भी उसे शेट्टी के लिए चिन्ता न रहेगी; स्वराध्य हो 
जञायगा, और फिर तो उसे थे जाने क्या-क्या मिलेगा । 

किन्तु पसक्की आशा प्रगाद अंधकार से डूब रही थी । 
इताश दोकर स्वयंस्तत्रिकाओं सें उसने भी नाम लिखा 
लिया। आयः दाराब की दुकान पर प्रिकेदिंग करते हुए 


सराज्य कब मिल्तेगा ? श्श्३ 


जब उसके साथ की स्तियाँ प्रसन्न-बदन राष्ट्रीय गीत गांवा 
करती हैं, तब भी पद तिरज्ञा मंडा लिए उदास-मुँह 
चुपचाप बैठी रहती है । 

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट की ज्वाला 
शान्त करके अपनी कोठरी में पढ़े-पड़े उसने अनेक बार 
विचार किया कि इस लड़ाई में केवल गरीबों की ही हानि 
हुई; पैसेवाे अब भी उसी तरह सुख से दिन व्यतीद 
कर रहे हैं । 

उसने कई बार नगर-कांमेस के दफ्तर में जाकर पूछा- 
स्वराज्य कब मिलेगा, और मिल जाने पर मुझे क्या मिलेगा 

उसके इस प्रश्न पर लोग हँस देते हैं ! 


ाा आ8:-- ७. 


प्रत्यावत्तन 
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भाईजी ! भाईजी !! आज-कल आप उदास क्‍यों 
खते हैं ९ 

कमलनाथ अपनी एँची छत से, गंगा के उस पार, 
की हरियाली पर, डूघते हुए सूर्थ की सुनहली किरणों की 
शोभा देखने में तन्‍्मय था । आँखें उधर लगी थीं और 
दिल अनमता दीकर किसी भोली-भाली स्टवूति के पीछे--- 
गंगा के सुक्त पथ में विचेरनेवाके स्रंथम की तरह--दौड़ 
रहा था । पास की छत पर फिर कुछ साँथ-साँथ हंआ, 
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और फिर आवाज आई---माईनी ! भाईजी !! पान की 
डिबिया फेंक हूँ ९ 

कसलनाथ पान का प्रेमी था । पान का साम सुनकर 
उसकी समाधि संग हुईं। घुसकर देखा, सुँढ़ेरे की जाली में 
दो सफेद नन्‍दही-सी आँखें, चमक रही हैं। कमल ने व्यंग 
क्रिया--लाली, तुमे मेरे पान की बड़ी चिन्ता है ! 

चतुर लाली ने समझा कि मैंने कोई अपराध किया। 
चढठ बोल उठी--नहीं माईजी ! भाभी पूछती हैं. । 

लुप'--साये ' साय 'और लाली की पीठ पर एक 
धमाका । 

लाली सिसक-सिसककर रोने लगी। कमल ने पूछा-- 
लाली, तू क्यों रोती है ? उसने हरते-डर्ते कहा--भाभी ने 
सारा है। कमल ने कद्दा---तुम्दारी मंगला-भाभी बड़ी निड्धुर हैं। 

मंगला हँस रही थी, उससे धीरे से कह्ा--क्‍यों री 
लाली ! अब मेरी शिकायत करेगी ? अच्छा, देखँँगी तुझे 
शुड़िया कौन देता है ! 

भोली बालिका मझट से बोल उठी--भाईजी देंगे। 

भंगला ने कह्दा--अच्छा लाली, भारजी से पूछ कि 
आज-कल रात को वह घूमने नहीं जाते ९, 


१३६ फ्रयावचेन 

लाली ने कहा--मैं नहीं पूठूँगी, तुम पूत लो ! 

कमल सुन रहा था । वह चुपचाप संगला की ओर 
देख रहा था । ,मज्नला ने कहा--लाली ! पूछ । लाली ने 
पूछा--भाईदी, रात को गूसने नहीं दाते 

कमल ने कह--नहीं लाली, अब घूमने नहीं जाता । 
यह पैसेवालों का खेल है। यह सब कामता-भाई-जैसे 
घत्ती लोगों को ही शोभा देता है । 

कहते-कहते वह चुप ही गया। एक दृश्य उसकी 
आँखों के सामने फिर गया। श्यासा का धह मधुर गान, 
बह मनमोहनी मुस्कान, श्रेस की बातें, उसकी एक-एक 
अदा, और भोली-भाली सूरत की स्मृति ने उसे व्याकुल 
कर दिया। फिर वह विचार-सागर में ड्रब गया। 

अब लाली न बोलती थी। मंगला की लंज्जा जाली 
की तरह कट गई थी । उससे स्वयं पूछा--क्यों |! भाज- 
कल छुछ उधर से उदास हैं क्‍या ९ 

कमलनाथ का माथा समःत्सन कर रहा था, हंदय में 
धड़कन कुछ बसी गई थी। न जाने क्‍यों, मंगला का 
सुँह देखने के लिए उसकी आँखें जाली तोड़ देने को 
व्याकुल हो पड़ी | 
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मंगला ने फिर कहा--क्या भाई-साहेब के साथ आज- 
कल जाना नहीं होता ! 

लबज्जित न करों भाभी । 

क्या नाम है उसका, श्यामा ? कैसी है ? होंगी बड़ी- 
बढ़ी आँखें, कुछ साँवली-सी, हँसने से गालों में गदे पड़ते 
होंगे | ताब्जुब तो यह है कि तुम दोनों रीमे हो ! 

कमल ने उकताकर कहा--आज क्या हो गया है 
तुम्हें भाभी १ में तो थों ही कभी-कभी भाई-साहुब के 
कहने से चला जाता हूँ । 

तब अभी कच्चे चेढे हो ! कभी-कसी अपने मन से 
भी जाया करो-- 

इसके बाद एक खिलखिलादहट सुनाई दी । कम्ल का 
दम घुटने लगा । वह फेलते हुए सन्ध्या के अंधकार में 
विल्लीन हो जाना चाहता था। अकस्मात्‌ उसके पीछे 
“हरिकेन! की रोशनी दिखलाई दी । धह कुछ बोलना चा- 
हता था; किन्तु नौकर को ऊपर आते जान चुप हो गया--- 
सीढ़ी की ओर लौठ पड़ा । न जाने क्‍यों, मंगती। के इस 
वातोलाप कोंछिपा देने के लिए उसे बड़ी जत्कश॒ंदा हुई; 
जैसी आज तक कभी न हुई थी । 


श्द्र्द्र प्रत्याचर्स न 


मंगला अपनी छत पर से चली गई | कमल भी छत 
पर से हट गया । 

रमुआ ने लालठेव रखते हुए कद्ा--बाबूजी ! बड़े 
बायूजी ने कहा है, जल्दी कपड़ा पहनकर आवें, हम 
तैयार हैं | 

अभी थोड़ी देर पहले कमल ने सोचा था कि आज 
कामसाप्रसाद के साथ श्यामा के यहाँ न जायेंगे । 

परन्तु श्यामा के यहाँ चलना है, इस आहान को 
सुनकर वह अपना घैय न सँभाल सका; चलने की तैयारी 
करने लग गया। 

रे 

फूल-चेंगेर भें बहुत-से चेती गुलाब की पँखुरियाँ चुन- 
कर रफखी थीं, जिनमें बादल काटकर मिलाये गये थे । कामता 
मे दोनों मूठ में उन्हें भरकर श्याप्ता के ऊपर उड़ा दिया । 
वसंत की चॉदली में चन्द्रमा की किरणों से बसकते हुए 
बादल श्यामा के मुख पर बिखर पड़े, और आवबरबोँ की 
साड़ी प्र शुल्ञाव की पँलुरियाँ छींद का काम करने लगीं ! 

कामता ने कद्दा--बाह ! आज तो बड़ी सुन्दर दीख 
रही हो श्यामा ! 
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श्यामा ने कहा--मगर कमल बाबू से कम्। क्‍यों 
कमल बाबू ! ठीक कहती हूँ न ९ 
कमल ने कहय--क्या सब खार मेरे दी ऊपर रहती है १ 
फिर कामतामसाद ने कद्दा-- खैर ! कोई गाना सुना दो। 
ज़रा देर बाद श्यासा ने एक गजल गाना आरम्भ किया-- 
काबू में हो रहे हो तुम और ही किसीके। 
कैसे कटेंगे ये दिन अब मेरी जिन्दगी के ॥ 
बीच ही में कमल बोल उठा--वाह ! कैसी अपने 
मतलब की कही |! अब किस तरह काबू में करना चाहती हो ९ 
श्यामा कुछ कहना ही चाहती थी कि कामता ने शरांच 
का गिल्लास उसके मुँह से लगा दिया । छुछ देर में दीनों 
नशे में भूमने त़गे । नशे की बढ़ाबढ़ी में कामता थे उसका 
चुस्वन किया । 
कपल एकाएक उठ खड़ा हुआ। उसने कद्दा--में भव 
जाता हूँ, मेरी तबीयत कुछ खराब है । 
श्यासा ने कद्दा--छोटे बाबू ! क्‍या सके छोड़कर 
चके जाओगे १ 
कमल ने कहा--कामता-भाई तो हैं ही । अब दी पूर्ण 
रूप से काबू में हो गये हैं । 
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* यह कहकर उठने लगा, तो कामता ने कहा--आज 
या है जो तुम इस तरद्द जा रहे हो ९ 

कमल ने कहा--आज मेरे सर में दर्द हो रहा है, में 
नहीं 5हर सकता । बड़ी बेचेनी है । 

इतना कहते-कहते वह सीढ़ियों से नीचे उतर गया । 
अँधेरी गलियों से होता हुआ जरदी-जरदी अपने मकान पर 
पहुँचा, और सीघे ऊपर की छत पर गया, जहाँ रामू ने 
पलेँग बिछा रकक्‍्खा था । 

पताँग को जरा और मुंढ़ेरे की तरफ खींचकर कमल 
ने अपना कुरता उतारा। देखा, मज्लजा अपनी छत पर ढेटी 
हुई लाली से बातें कर रही है । 

कमल को देखकर महा ने कहा--आंज कया है जो 
इलनी जल्दी चढछे आये ? कया भाई-साइब को अकेला छोड़ 
आये ९ 

कंमल ने कद्दा-मेरी तबीयत तो लगती नहीं थी । कामता* 
भाई की वजह से बैठा रहा, फिर बहाना करके चला आया । 

कुछ प्रसाद ऋहीं मिला ! 

कमल ने नेवारी की भोला उतारकर फ्रेंक्न दी-- 
प्रसाद तो नहीं है भाभी ! सूखे फू्णों की अंजली है । ' 
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सज्ञला ने भाला को कसकर अपने हृदय से 
लिया। एक ठंढी साँस खींचफर कमल वहाँ से हट गया, 
आकर अपने बिस्तर पर छेट रहा । 

बूटेदार साड़ी की तरह जितिज में तारे मिलमिला रहेथे । 

५ 

कुछ दिन बीत गये। शक दिन मट्ला की सजदूरिन 
ने आकर कहा--बाबूजी ! आपको वहू ने बुलाया दै। 

कमल की आँखों के सामने उसकी कल्पना का संसार 
नाचने लगा। बड़ी प्रसन्नता से उसने कहा--चलो, मैं 
अभी आता हूँ। 

कमल जब पहुँचा, तब सहला “किरोशिया की एक 
बेल धुन रही थी । उसने कहा--क्यों घुलाया है भासी ९ 
कामता-भाई बाहर से कब आदेंगे ? आज उन्हें गये तो 
चार दिन हो गये । 

मंगला--एक चिट्ठी लिखानी थीं, इसी त्रिए आपको 
इतना कष्ट दिया है । 

कष्ट कौन-सा है--किसको लिखना है ९ 

महला--डइसी तरह, एक आदमी को । 

एक आदसी को ! क्‍या कामता-भाई को (. 


तब किसको ! 

लिखो भी तो । 

अच्छा, बोलो, किसको लिखूँ और क्या लिखेँ ? 

महला--जिंसको लोग बहुत चाइते हैं. उसे क्या 
कहकर लिखते हैं 

पुरुष अगर जिखे तो, प्राणप्रिये /--और बज्वी लिखे 
तो, ग्राणनाथ ! 

हाँ. *“* 'यही लिखो । 

अच्छा, लिखा--आशणनाथ ! और बोलो ९ 

लिखो कि---मैं तुम्हें इतना चाहती हैँ, और तुम्हें मेरा 
ध्यान तक नहीं रहता; तुम दूसरे के दिल का दूदे क्‍या 
जामीगे ! 

कमल चुपचाप आश्चर्य से संगला को तरह देख रहा 
था, और पह कहती दी रद्दी--मैं तुम्हारे लिए दिन-रात 
च्याकुल रहती हैं। 

भावाविष्ट बयत के संभान संगला ऋटफर चुप हो ' 
गई । कमल से पुछा-+यह क्रया दिखा री हो भाभी ! 
इुछ मम में नहीं भाता [ 
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आवेश में मंगला ने तो कह डाला, किन्तु लज्जा से 
उसका हृदय भैंसा जाता था। बह सरनीचा किये बैठी थी। 

फमल--पत्र लिख गया है। अब पता लिखाओ । 

मंगला--सहीं ! पता नहीं लिखाऊँगी ।। 

तब पत्र लिखाने से फायदा ! चिट्ठी तो जायगी नहीं, 
जब तक पता न लिखा रहेगा । 

सब पता छुम्हीं जान लोगे ९ 

अच्छा, न वताओं 

मंगला ने कसल्न की तरक्त देखते हुए कहा--मेरा फाम 
हो ग़या--जिसे पत्र लिखाया था, उससे पढ़ लिया। 

कसल--थह क्या | सेरी समझ में कुछ नहीं आता ! 

खुद समझ लोगे ! और क्या साफ-साफ कहूँ (अच्छा, 
लिख दो श्रीमती श्यामा देवी । 
किसीकी दिल्लगी उड़ाने में तुमसे बढ़कर चतुर मैंने 
नहीं पाथा। ! 

इसमें दिछगी क्‍या है ? जब तुम समझते दी नहीं, तो 
और क्या कहूँ । खैर, श्यामा का चाम न लिंखिये, अपना' 
नाम लिख लीजिये । 

कमल आश्चर्य से चुपचाप मंगज़ा की वर॒फ़ देख रहा 
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था। उसे मंगला के साहस पर बड़ा आगम्रर्य हो रहा था। 
उसने कहा--इस पत्र के लिए मैं आपको हृदय से धन्य- 
बाद देता हूँ । 
भज्ञला ने निगाह नीची कर ली । कमल काँप रहा था, 
मानों उसने कोई घोर पाप किया हो । उसने कह्ा--दैखो, 
घड़ी में बारह बज गये। अभी तक स्नान भी नहीं किया 
है, अब जाता हूँ । 
महला--अच्छा, अब कब दर्शन मिलेगा ९ 
कमल--जब याद करोगी भाभी ! 
मज्ञला--भाभी” कहकर अब क्‍यों लजाते हो ९ 
कमल--तो क्या कहूँ १ 
भज्ञला--मेरा नाम । 
कमल--अच्छा, वही सही । 
४ 
कामता--- 
कांसताप्रखाद अपना देश छोड़कर व्यापार फरने के 
लिये आधे थे । उनको व्यापार करते हुए तीभ वर्ष हो गये । 
इन्हीं तीन पर्षों में उन्होंने अपना बहुत-स्रा धन नह कर 
दिया था। पस्र समय उतम्तके चार साथी थे, किन्तु, आधे 
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कोई उनके पास न आता । धन सब उड़ चुका था। कम्ल- 
नाथ से उनकी बड़ी मित्रता हो गई थी.।. 

अपने कमरे में बैठे सोच रहे थे-+- ) 

क्या श्यामा अब वही हैं ? अभी उस दिन श्यामा ने 
कहा था, आप मेरा कुछ खयाल नहीं करते, मुझे रुपयों 
की आवश्यकता है, और आप तीन महीने से कुछ नहीं 
देते; मेरा काम कैसे चढेगा ? 

मैं क्ष्या करता, रुपये तो हैं ही नहीं । और भी देखता 
हैँ कि अब उस ओवर-ऐक्टिंग' में स्वस्थ अर्पण करने की 
भूल होने लगी है। कभी-कभी में घंटों ऊपर के कमरे में 
बैठाल दिया जाता हँ---और जब वह लौटकर आती है, 


तो उसके भुख पर फीकी हँसी तिरस्कार-सी उठती है | 
2] 8 के 
मज्ञल्ा--- 


मज्ञज्ञा--कामता की क्ली है। पति के व्यवहार से 
दुःखी रहती है । आपस में प्रेम न था, इसी लिए अनश्रन 
- रहा करती । ल्ांली उसके साथ रहती। लाली कामता के 
चचा की लड़की है, इसी लिए कामता को भाईजी' कहती 
है । कामता के मित्र होने के कारण कमल को भी बह भाई- 
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जी कहती है। अभी उसकी अवस्था तीन वर्ष से कुछ 
झधिक है, फिर भी वह बहुत कार्य करती है--उसके विना 
मंगला का दिन कष्ट ले कठता था । 
श्र ह ० 
कमल--- 
कमल का मकान कामता के सफान के पास ही भा । 
बह मंगला को चाहता था; किन्तु प्रकट नहीं कर सकता 
था--उसका ग्रेम छिपा हुआ था। वह एक दूसरी स्त्री से 
प्रेम करना अन्याय समझता था, किन्तु बहुत कोशिश करने 
पर भी अपनेकों सम्हाल न सकता था। प्रेम की लहरें 
उसके हृदयन्सागर पर लद्॒रा रही थीं। पद दिन-रात मंगला 
का ध्यान किया करता था । ः 
र्फ् रे ६ 
श्यामा और कामता की पतंग खिंचकर कड़े लगी। 
कसले और मंगला परेते उल्तटकर पतंग ढील वे रहे थे । 


भर्षा के सूजे की किरणें बादलों को फाइकर फैल 
रदी थीं। जाकाश में इस्द-धतुघष निकला था। भ्रद्धति हँस 
रही थी! अभी तक, बुक और छोटे-छोटे प्रौधों के पत्तों 
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पर, वर्षा की बूँदे' हीरे के समान चमक रही थीं। घारों 
तरफ घनी हरियाली दिखलाई देती थी। अब फामता 
श्याम! के यहाँ नहीं जाते थे, इसी लिए उदास रहा करते 
थे । उनकी आत्मा बार-बार कदहती--तुमने बुरा किया है, 
थे बेश्याएँ भला किसीकी होती हैं ९ 

अकस्मात्‌ कामता उठ खड़े हुए | आज वह उम्र 
भाव से श्यामा के घर की ओर चढले। श्यामा बैठी थी; 
उसने कामता को देखते ही मुँह फेर लिया। कामता नें 
पूछा--क्यों श्यामा, क्या अब मुझते न बोलोगी ? 

भूठे आदमियों से बोलने से क्या मतलब 
क्या यहीं तुम्हारा अन्तिम उत्तर है ९ 

होँ। 

कामता सर थामकर वैठ गये। बड़ी देर तक बैठे 
रहे । विश्व-पद्यांड धनके सामने घूपने लगा । वह अचेत 
बैठे रहे । जब श्यासा के नये चाइनेबाऊे आये, सारंगी 
पर सुर मिलने लगा, तब भी उनको चेद नहीं था । तबछे 
की थाप ने उनके सर पर धौल-सी जमा दी । वह उच्स् 
आव से उठे और घर की ओर चल पड़े । 

न भ८ है १९. 


है 
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आज बड़ी सुद्दावनी रात है। 

तुम्हारे इस मिलन के लिए ही बिधाता ने इसे मनोहर 
बना डाला । 

प्राथाधिके | हृदय की जलन मिदा दो । 

अकस्मात्‌ पीछे से किसीने कमल्न की गदल पकड़- 
कर कर्कश कंठ से कद्दा--सीच ! नरक की ज्वाला तुमे 
जलावेगी | विश्वासघाती !! 

कामता के हाथों में छुरा चमक उठा। मभपटकर 
मंगला ने कहा--निर्दोष की हत्या न करो--और, छुरेबाला 
हाथ पकड़ लिया। उन्मत्त फामता ने छुरा द्ाथ से गिरा 
दिया । वह बैठ गया । तीनों बड़ी देर लक चुप थे | फिर 
कमल उठा और चला गया । कहाँ गया, पता नहीं । 

ढ़ 

प्रकृति सुनसान हो जाती, एक शब्द भी कहीं न सुन 
पडता | चारों तरफ साये-सायें होता। छस्र समय बंशी- 
चाला अपनी धंशी छेकर बैठ जाता। उसकी ध्यनि में 
ध्यपूर्व शक्ति थी, उसके बजाने में निपुणता थी | एक बार 
जोंग उतावले होकर उसे झुनते । यही वंशीवाल़े की बंशी 
में विशेषता थी ! उसकी बंशी कर्भीन्‍की छुत पड़ती थी, 
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इसी लिए लोग उत्सुकता से झुनते। उसके बजाने पर 
सबको आश्चर्य होता । 

बहुत-से लोग उसे पागल सममाकर बात भी न करते 
थे। वंशीवाले को देखकर तुरन्त यह ज्ञात हो जाता थाकि 
उसे अपने सौन्दर्य का मोह नहीं है। 

प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन में किसी-त-किसीसे 
अवश्य प्रेम करता है। उसी भेम के कारण वह बदनाम 
होता है, निराश होता है, अपना जीवन नष्ट कर देता है, 
उसका प्रण॒यपात्र उसे भूल जाता है । किन्तु फिर भी बह 
प्रेम की उपासना करता है। 

बंशीवाला भी किसीको चाहता था। संसार से उसे 
निराशा होती। किन्तु वह उस प्रेम के भाव को अपने 
अन्तर से न हटा सकता । 

>८ 4 )८ 
उस दिन नवरात्रि का अथम दिवस था। रजनी ने 


चौथे पहर में प्रवेश किया था। वंशीचाला गंगा-तट पर 
बैठा ध्रशी बजा रहा था । कब से बजा रहा था, यह मालूम 
नहीं । कंसी वंशी' बजाता, कभी उसे बंगले में रखकर 
चुपचाप गंगा की तरफ देखता और किसी स्वर्गीय संगीत 
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को सुनता। गंगा की कलकल-ध्वत्ति उसके कानों में गूँज 
रही थी | फिर पह कुछ गुनगुनाने लगता, कुछ विचार 
करता और फिर वंशी बजाने लगता। अभी उषा की 
लाली पूर्व-दिशा में कुछ-छुछ छा रही थी। पक्षी इच्षों पर 
कलरव कर रहे थे। उसी समय घाट पर दी स्त्रियाँ स्नान 
करने को आईं। वंशीवाल्ा वंशी बज़ा रहा था। स्नान 
करने के पश्चात्‌ उसमें से एक घाट के तख्ते पर बेठ गई । 
उसकी सखी ने कहा--बैठी क्यों हो ? चल्नो...न... । 

बड़ी सुंदर वंशी बज रही है ! 

देखो, कही वंशी सुनकर पागल न हो जाना । 


बंशीवाले के कानों में परिचित स्वर सुन पड़ा । वह वंशी 
रखकर चुपचाप देखने लगा । वायु के भन्‍्द-मन्‍्द भोकों से 
बंशीवाके के घुँघधराठे बाल दिल रहे थे । सहसा वह खड़ा 
होकर आश्चर्य से देखने लगा। उसका हृदय धक-घक कर 
शह्टा था। मन्दिर के घंटों की ध्वनि सुन पड़ती थी। उसने पह- 
चांन लिया, और फिर दास दो गया । वह परिचित के ख्रमान 
उसकी तरफ़ देखने लगा, और वह स्री भी आश्वर्य से देखती 
हुई उसके पास आ गई । भोली--अरे ! तुम यहाँ कहाँ ९ 
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वंशीवाला चुपचाप देख रहा था। 

बंशी कब से बजाने लगे कमत-बाबू ! 

जब से तुमसे अलग हुआ भाभी ! 

एक दिन मेरे यहाँ आकर वबंशी नहीं बज़ाओगे 
आज-कल दिखाई नहीं देते, फहाँ रहते हो ? 

हृदय का वास्तविक रूप कोई समझता नहीं, संसार 
हँसता है |--कहते-कहते कमल चुप हो गया । 

मंगला उसकी तरफ़ देख रही धी। फिर कमल ने 
कद्दा--तुम्हारे ही कारण आज मैं बंशी बजा छेता हूँ--« 
किन्तु भव वह भी इस जीवन में न बजा सक्कँगा। 

इतना कहते हुए कमल ने अपनी बंशी ज़ाहवी को 
समर्पित कर दी। वंशी गंगा की लहरों के साथ बहती हुई 
चली जा रही थी, और वह वहाँ से तिरघ्ली तरफ दौड़ता 
हुआ चला जा रहद्दा था। मंगला व्याकुलता से उसकी तरफ 
देख रही थी। देखते-देखते वह उसकी भाँखों से, गिरते 
हुए बारे की तरह, ओमल हो गया । 

बहुत पित बीत गये--अगर कम्तल का फिर पता ने 
लगा । 
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प्रभात का समय था । पू्र दिशा में कुछ-कुछ लाली 
छा रही थी। रखीके मलय-प्रन के आलिंगन से जूही की 
कल्ियाँ चिटक रही थीं; मीठी-मीठी झुगन्ध चारों तरफ 
फैल रददी थी । पक्षियों के कोलाइल से उपवन गूँल 
उठाथा | 

में बहुत देर से उंस पवन में, पास की एक पत्थर 
की चढ्टाल पर, बैठा हुआ दिनकर कीं लीला देख रहा था। 
भधुप फूलों का रस-प्रान कर रहा था। सहस्ता एक तितली 
सेबती की डाल से धड्कर जूही की मादी की तरफ़ गई । 
मैरी दृष्ठि उसीके साथ घूमी। देखा--.क् भबयुबती 
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पुष्पों को एकत्र कर रद्दी है। उसकी सुन्दरता फूलों की 
अपेक्षा अधिक मनोरम थी। वह उम्र में लगभग १५९ वर्ष 
की जाम पड़ती थी | भ्रमर के समान उसके काछे केश 
बड़ी निपुणता से बाँधे गये थे। गौर वर्ण था। रुय के 
समान नयन थे | सुख पर एक अदूभुत कान्ति थी। शरीर 
पर केवल एक खादी घोती थी | आभूषण एक भी न थे । 
पैर में एक मखमली चढटी थी। एक हाथ में थाली लिये 
हुए वह फूल तोड़ रही थी । 

मेरे नेत्र मुग्ध दो गये । में चकित दोकर उसकी तरफ़ 
देखने लगा । सुमे यहाँ कई मास द्वो गये थे; किन्तु उस 
नवयुवती को देखने का मेरा यह प्रथम अपसर था। 

मैं एक देवी के समान उसकी आराधना करने लगा | 
नित्य प्रातःकाल मैं उस स्थान पर आकर बैठ जाता था, 
और तृषित नयनों से उसकी तरफ देखता था। 

एक दिन, बहुत साहस करके में उस स्थाम से उठा, 
ओर जूही की भझाड़ी के स््रीप जाकर उस्र युवती से कहा 
“-क्या इस भाड़ी से छुछ पुष्प में छे सकता हूँ ? 

एकाएक मुझे देखकर वह कुछ डर गई । उसके नेत्न 
चढ गये । उसने एक तीखी दृष्टि से मेरी तरफ देंखतें हुए 
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कहा--यहाँ किसीके आने की आज्ञा नहीं है । तुम यहाँ 
क्यों आये ९ इस भाड़ी में से पुष्प नहीं मिह्र सकता । 

मैं निराश होकर उलटे पाँव लोट रहा था। इतन में 
एक आवाज आई--मालती, यहाँ आओ । 

उस थुवती ने कहा-क्या चाय सैयार हो गई १ 
अच्छा, अभी आती हूँ। 

मुझे यह ज्ञात हो गया कि उसका नाम मालती' है। 

उस छपबन में एक अतीब सुन्दर और बहुत वड़ा 
मकान था । वह गरस-स्कूल का छाव्रावाल था। उसमें 
बहुत-सी लद़कियाँ रहती थीं। 'मालती भी उस्सीमे 
रहती थी। 

मालती एक धनी की कन्या है। उसकी हर-एक चीज 
से अमीरी टपकती थी। उसकी श्रत्येक बात में घर्मड 
भरा था । 

मैं चहान पर लौट आया और. विघार करने लगा--- 
देखो, कितनी सुन्दर भुच्ती है ! एक बार उसे देखकर ही 
कोई संसार का सब झुख त्यागकर उसे अपना जीवस 
समर्पित कर सकता है | किन्तु; हाथ! उसका हृदय 
पत्थर है ! 
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डर 

मेरे घर की अवस्था इतनी अच्छी न थी कि उससे 
मेरी पढ़ाई का खच निकलता ! मुझे स्वर धन उपार्जित 
कर अपना काम चलाना पड़ता था। कुछ तो काछेज से 
मुमे छात्रवृत्ति मिलती थी, और कुछ मुझे लड़कों को 
पढ़ाकर मिल जाता था। इस्री प्रकार अध्ययन करते-करते 
मैं बी० ए० में पहुँचा, और यही मेरी अन्तिम परीक्षा थी । 
कारण, धन के अभाव से आगे और अध्ययन करना 
कठिन था । 

मैं अपना निवोह केवल दो खहर के कुरतों और वी 
धोतियों से क्र छेता था । भुमे स्वयं अपने हाथ से भोजन 
बनाना पड़ता था। खब प्रकार की चिन्ताओं ने तो मुझे 
घेर ही खखा था; किन्तु उस दिच से मुझे मालती की एक 
नवीन चिन्ता लग गई। में जानता था कि मालती स्वप्न 
में भी मेरी तरफ न देखेगी; किन्तु फिर भी में उसके लिये 
आहें भरता, अश्रुपात करता और कभी-कभी व्याकुल हो 
जाता था । ४ ४ ह 

नित्यप्रति में मालती के रूप-रस का पांच करने लेगा। 
अब कभी-कभी मालती भी भेरी तर दृष्टि फेर देतीं भी; 
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किन्तु वह दृष्टि प्रेम की नहीं होती थी--उसमें रूखापन 
भरा रहता था; पर मैं इतने द्वी को अपना सोभाग्य 
सममता था । 

अब भेरा पढ़ने में तमिक भी सन ने लगता था। 
पुस्तक खोलकर में पढ़ता, तो उसके प्रत्येक भ्क्षर में मुस्‍्े 
भालती की सूरत दिखाई पड़ती थी । इस्री तरह मालती 
के ध्यान सें भेरे दिन कटने लगे । 

एक दिन गरसे-काछेज के वृद्ध चपरासी से मैंने मालती 
के सस्वन्ध में छुछ बातचीत की । उससे मालूम हुआ कि 
सालती बी० ए० भें पढ़ती है। सुमे बड़ा जाश्वय हुआ । 
बुद्ध ने कहा--काढेज में मालतीदेवी का बडूर मान है ( 
वह एक घनी की कन्या हैं। सत्र अध्यापिकाएँ उनसे प्रेम 
करती हैं | 

उस्र दिन से भेरा प्रेम और बढ़ने लगा ! 

परीक्षा का समय आ गया था। मेरा काछेज जाना भी 
एक तरह से छूट गया था। कभी जाता, क्रमी न जाता । 
प्रीफेतर लोग समझते कि शायव्‌ बीसार रहा करता है ; 
क्‍योंकि मैं बहुत दुर्नूल हो गया था। 


] । कक 
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दस बज चुका था। मैंने उन्मत् की भाँति परीक्षा- 
भवन में अवेश किया । देखा, सामने मालती बैठी थी । मेरी 
उसकी चार आँखें हुईं । वह मेरी तरफ़ देखकर विचार करने 
लगी। में अपने स्थाव पर जाकर बैठ गया । 
परीक्षा का पर्चा बैंट । मालती ने उसे बड़ी प्रसन्नता 
के साथ लिया । सुमे भी मिला। मैंने एक बार उस पेपर! 
को बड़ी निराशा से देखा । में पहले ही से हताश था कि 
कुछ भी न लिख सकूँगा | मेरी दृष्टि मालती की तरफ थी। 
वह भी आज बार-बार मेरी तरफ़ देखती थी। मैंने एकाघ 
प्रश्त का उत्तर लिखा; बाकी थों ही छोड़ दिया । 
परीक्षा का समय समाप्त दो गया। आखिरी घंश 
घजा। में उठा। मालती भी उठी | खासने से मेरे एक 
अध्यापक ने पूछा--क्यों राजेन्द्र, केसा किया 
. मैंने कहा--कछुछ भी न लिखा, अबके में निश्चय 
सफलता न आंप्त कर सकूँगा । 
फिर में मालती की ओर देखता रहा ! 
कै 'श् ् 
परीक्षा अंब पूर्ण रूप से समाप्त हो चुकी थी। अत्र 
केवल परीक्षा-फल की ग्रतीज्षा थी। 
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अब मैंने मालती में एक नह बात देखी--बह स्वतन्त्र 
हो गई। उम्रके यहाँ उसके ओफेघर अभ्यक्र॒पार आया 
करते थे। मालती बढ़े प्रेम से उनसे दँस-हँसकर बात करती 
थी । चलते समय उनसे हाथ मिलाती थी। प्रोफ्रेफर साहब 
प्रतिदिन उसके यहाँ आन लगे। 

इसी तरह पक मास बीत गया । 

डे 

बच्चों को धूल काइकर शीतल सभीर का एक कोंका 
चल्ा गया--उन्हें थो-पोछकर काली घटा चली गई । 
सन्ध्या सें निकलनेवाे पहले तारे, दो-चार, आकाश के 
आअब्यल में फूल के समान दिखलाने लगे थे । में टहल रहा 
था कि देखा--मालती आ रही है । 

में खड़ा हो गया। वह अग्र सुझे एक परिचित की 
आँति देखने लगी। उसने मुझे नमस्कार किया। मैंने भी 
उसे नमरंकार किया । मेरे जीपन में मुझे आज-जैंसी प्रस- 
जता कभी न हुई दोगी। उसके नेत्रों में च्षण-भर के लिये 
मेरे प्रति अपार प्रेस अपनी कलक दिखलाकर छुप्र हों 
जांता। मेरी समझ में यह लीला न आती; में चुपचाप 
बैठकर यही विचार करता! 
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सालती वहाँ ठहर गई थी। छच्तन पूछा--कहिये, 
बी० ए० पास करने के बाद क्‍या निश्चय किया ? क्‍या 
एमस० ए० पढ़ियेगा 

भेरा हृदय उमड़ रहा था | इच्छा होती थी कि आज 
मालती स अपनी दुःखम्रय कहानी कह सुनाऊँ। दिन्तु 
दूसरी भावतता कहती--अभी समय नहीं आया, ठहरो । 
फिर भी मैंने उससे कहा--मेरा जीवन बड़ा दुःखमय दे । 
अब तक हिसी अकार अपने जीवन का निवोह करते हुए 
अध्ययन करता रहा, अन आगे नहीं पहूँगा । परन्तु अभी 
सके यह नहीं स्थिर कर सका हूँ कि आगे किस प्रकार 
अपना जीयन फादेगा । 

मालती ने मेरे अ्रति सद्रानुभूति प्रकट की । फिर पसने 
कुछ म पूछा । चली गई । 

बाई दिन बीत गये । 

उस दिए अखबार में वी० ए० का परीक्षा-दत्त निकला । 
मैं बहुत व्याकुल धोकर अपना ताम ढूँढ़ने लगा--शायद 
में उतीर्ण होऊं। मालती का नाम मुझे द्वितीय भेणी में 
मिला। मेरा मास ही न था। सप्तक गया कि में फ्रेल 
हो गया । 
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मैं बहुत चिन्तित हो गया । विचारने लगा कि अब 
क्या करूँ। अब मेरे लिए खोई मार्ग ही न था। मेरे दुःख 
के काछे बादल आकाश में मैंडराने लगे । मैंने निश्चय किया 
कि अब नौकरी करूँगा ! 

किन्तु आज-कल के समय में नोकरी मिलना सहज 
नहीं है । मैं नित्य समाचार-पतन्न देखने लगा--शायद्‌ कहीं 
कोई नौकरी का विज्ञापन हो । एक दिन मैंने देखा---उसने 
लिखा था--आवश्यकता है गल्स-स्कूल के लिए छुके की ; 
देतन थोग्यतानुसार । 

मैंने अधानाध्यापिका के पास अपना प्रार्थभा-्यत्र भेज 
दिया। एक सप्ताह के पश्चात्‌ मुझे एक उत्तर सिज्ञौ--- 

आप हेड-छुक के स्थान पर नियुक्त किये गये। 
वेतन ६०] है। इसी सप्ताह से आपको काम फरना पढ़ेगा। 

“-पुभद्रों बाई; भालती देवी 

झुमे आश्चर्य हुआ | एक बार दिल में सनसती पौल 
गई। मालती का नाम सरि्तिष्क में घूमने लगा । क्‍या बह्दी 
सालती' है ९ | 

परन्तु $मे अयती अवखा शुद्गुदा रही थी। में 
अपनी सफलता पर प्रसन्न हो रहा था-। मुझे विश्वांस हो 
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चला कि यह केवल मालती की कृपा का फल है। में मुर्ध 
होकर मन-ही-मन उसकी प्रशंसा करने लगा। पर क्या 
यह वही 'मालती' है ! 

सुझे काम शुरू करने पर मालूम हुआ कि सचमुच 
यही 'मालती' है। वह सहकारिशी अध्यापिका है! 

मेरे काम से खब प्रसन्न थे । मुझे काम करते दो मास 
बीत गये। सालती की मुझपर अब विशेष कृपा रहती थी । 

किन्तु हाय ! मुझे मालती की स्वतंत्र चाल-ढाल से 
बड़ी जलन दोती थी--अथब घसने अपने लिए जल्ग 
बैंगला छे लिया था--सतंत्नतापूर्वक उसमें रहती थी । अब 
बह स्वयं पुष्प नहीं दोड़ती; माली उसके लिए गुलदस्ता 
बनाता है| उसका कमरा अगरेजी फैशन से सजा हुआ 
है । नौकर-चाकर सभी हैं। एक तो बह धत्ती की कन्या 
थी ही, दूसरे अब उसे २००] मद्दीना स्कूल से मिलता है.। 
वह बड़े ठाठ-बाट से रहती है। 

के रु के 

प्रोफेसर अभयक्ुमार दुर्शनशात्ष के अध्यापक थे । बच 

नित्य-अ्रति मातती के यहाँ आते । द्निपर-वित्र भालती से 


उनकी घनिष्टता बढ़दी जाती | में जब कभी साथकात़ मातती 
श्र 
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के बैंगछे की तरफ़ से जाता, तो देखता कि प्रोफेसर साहब 
बैठे हैं । यही मेरे लिए बड़ी जलन की बात थी ! मेरी भाँखों 
में खून चढ़ जाता था । मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकता 
था । इससे मेरे हृदय पर एक ऐसा आघात हुआ कि भेरे 
शरीर की हालत बिगड़ती गई। मैं दिन-रात चिस्तित 
रहने लगा । 

में कमी विचार करता--क्या इस संसार में केवल 
रुपये का द्वी सब खेल है। इसीसे मान है, इसीसे प्रतिष्ठा 
है। संसार के सब सुख इसीके आश्रय में पनपते हैं। और, 
क्या इसीसे प्रेम भी होता है ? जिसे देंखो, घन के लिए 
पागल रहता है! धन्य ईश्वर ! तेरी लीला समम् में 
नहीं आती । 

मेरे पास घनोपाजन का और कोई साधन न था। 
फेवल नौकरी करवा और दो-चार सूखी रोटियाँ खाकर 
दिन कादता । मुझे अपने जीवन से घृणा होने लगी । मैंते 
फिर एक भार निम्धय किया कि अच घर पर खूब अध्ययन 
करके पुतः.घी० ए० की परीक्षा दूँगा । 

आफिस का सब कार्य समाप्त करने के पश्चात्‌ मुझे लितना 
खम्य मिलता, उसे में पठन-पाठन ही में क्गा देने लगा 4 
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एक दिन मैं दफ़॒र में बैठा कुछ लिख रहा था । उसौ 
समय मालतीदेवी किसी काम से वहाँ आई ! धोदी--- 
आज-कल तो आप बढ़े फार्य-व्यत्त रहते हैं । 

मैंने रूलेपल से फहा--हाँ । 

उन्होंने फिर कदहा--अबकी आप घर पर अध्ययन 
करके परीक्षा क्‍यों नहीं दे देते ९ 

मैंने कदहा--कोशिश कर रहा हूँ । 

मालती मेरी तरफ बहुत देर तक देखती रही । मेने 
मस्तक नीचा कर लिया, और अपसे काम में लग गया | 
बीच-बीच सें उसकी तरक देखता भी जाता था। बहुत 
देर तक बेतार के तार की तरह हम दोसों में दिल को बातें 
होती रहीं । फिर उसने नमस्कार किया । बह चली गई । 

करमी-कभी मुझे मालती पर क्रोध आ जाता कि हाय [ 
मैं तो इसके लिए अपनी जान तक दे सकता हैं और यह 
मैरे प्रेम को कौड़ियों के मोल भी नहीं पूछती । 

क्या संसार में धनी दी प्रेस करने का अधिकारी है--- 
गरीब नहीं ? क्या निर्भों के पास हृदय नहीं होता ? मेत 
का मिप्ठुक अपर अर्किबन है, काला होने की वेद से 
बदधूरव है; पर क्या कलिका उसके प्रेम को नहीं अप- 
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नाती १ अवश्य अपनाती है। फिर, सालती दी मेरी ओर 
से रूखी क्‍यों रहती है ? 

ओफेसर साहब की तरफ जब मेरा ध्यान जाता, तो 
भुझे विश्वास हो जाता कि मालती मुझे नहीं चाहती है । 

में सोचने लगा--भोफेसर साहब तो सपल्लीक हैं। 
उनके एक छोटा-सा लड़का भी है। फिर वह मालती से 
क्यों इतना अनुराग वढ़ा रहे हैं? उनका और मालती का 
प्रेम होना असस्भव है । 

2 र्छ् रे 

प्रोफेसर साहय और मालती की बदनामी पूर्ण रूप से 
हो गई । जिसे देखो, वही उन दोनों के सम्बन्ध में बात- 
चीत करता--यहाँ तक कि वह्द छुड़ढहा चपरासी भी भोफे- 
सर साहब की निन्‍दा करता । गल्‍खं-स्कूल की सब अध्या- 
पिकाएँ और काछेज के प्रायः सभी लड़के और प्रोफेसर 
इस बात को जान गये । 

मेरे हृदय में बड़ा कौतूहल हुआ । एक दिन व॒फुर के 
कुछ का्जात छेकर में माल़ती के बेँगछे पर गया । भोकर 
से कुछ देर तक धातत्रीत करने के बाद मैंने पूछा--“न््यों 
जी, पोफेसर साहब तुम्हारों सालकिमसे क्या बातें करदे हैं ९ 
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उसने कद्दा--आाबूजी, उनकी बातें पेरी खममक में कुछ 
भी नहीं जाती । रोज कई घंटे तक न जाने क्या गिटपिट 
करते हैं । 

उस समय गुलदस्ते से सजी हुईं मेज के पास बैठऋर 
मालती और ओ्रोफ़ेसर सादत्र बातें करते थे । में एक आइ 
में खड़े होकर उनकी बातें गौर से सुनने लगा। प्रोफेसर 
साहब धीरे-धीरे कद रहे थे--देखी, संसार में प्रेम सबसे 
बड़ा सुख है । जो वास्तविक प्रेम फो जान जाता है, वह 
ईश्वर को पहचान जाता है। प्रेम अमर हैं, प्रेम इधर है, 
प्रेम स्वर्ग है । प्रेम सब कुछ है ।'* * **' 

इतना बह कह दी रहे थे कि मालती ने पीछे की तरफ 
धूम्कर मुझे एकाएक आड़ में छिपे हुए देख लिया। से 
वहाँ से चुपचाप चलता हुआ । 

अब मालती का मेश जब सामना द्वोता, वो बह आँख 
बचाकर चल देती । झुझे शक हो गया कि नीकर से उससे 
पूछा और उसने सब बातें कह दी हैं । 

इधर ओफेसर साइच्र का निकलना मुश्किल दो गया । 
जो उन्हें वेखता, वही उनपर उँगली उठावा। मांलती से 
उन्होंने अब मिलना तक छोड़ दिया । उसकी बढ़ली 
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हो गई। यह बम्बई के एक कालेज में नियुक्त होकर 
चले गये । 
5 ्छे 8 

मालती अब मुझसे साफन्‍साफ घुणा करने लगी । 
मुझसे बात करना तो दूर, मेरी तरफ देखती तक नहीं । 
उसे विश्वास हो गया कि मैं उसकी बद्नामी के षड यन्त्र में 
प्रधान कार्य करता था; किन्तु वास्तव में ऐसा न था। मैंने 
आज तक किसीसे इस विषय पर बात नहीं की । 

मैं दिन-राव उदास रहने लगा कि उसके इस विचार 
को किस अकार दूर करूँ। यदि उसने कहीं प्रधानाध्यापिका 
से मेरी कुछ भी निन्‍दा कर दी, वो नौकरी चली जायगी। 

मैं बड़ा विकल हुआ । किस वरह में मालती को सब 
बातें सुनाता--मेरे हृदय पर एक बढ़ा-सा बोझ पड़ गया । 
मुझसे अब दफुर का भी कुछ काम नहीं द्वोता। शरीर 
आय; अस्वस्थ रहता । 

एक विन, झुभे जोरों से डुखार आ गया। मैं कई 
दिनों से अपने बिस्तर पर कराहता था। नौकरी छूटने के 
समाचार आफिस भें विश्वस्त रूप से अकट किये जाने हगे । 

एकाएक मुझे सालदी का ध्यान आया। मैं ज्यर के 
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आपवेश में कहने लगा--दाय मालती ! एक बार तू मुमे 
देख ले। मैंने तेरे लिये अपना जीवन मिट्टी में मिल्रा दिया ! 
कितनी रातें मेंने आह भरकर, आकाश के तारे मिनकर, 
आँसू बहाकर देरे लिये बिताई हैं; किन्तु तूने तनिक भी मेरे 
प्रेस पर ध्यात नहीं दिया। तूने मुझे कुछ-का-कुछ ही समझ 
लिया। हाय, में किस तरह तुझे अपने हृदय की व्यथा 
सुनाऊँ | मालती |! मालती ! एक बार तेरे लिये मैं अपने 
इस जीवन का अन्त कर सकता हूँ" **“*“*"] द्वाय मैं 
क्या करूँ | 

एक बार मेरे कमरे का द्वार खुला | भुमे बढ़ा जाड़ा 
लगा। में कम्बल्न से मुँह ढाँककर बेहोशी में कहने 
लगा--सालती ! तूने मेरा अविश्वास किया, मुझसे घृणा 
फी | क्‍या मेरे पास हृदय नहीं था ? तूने भेरे हृदय को 
छुकरा दिया । 

इतना में कह ही रहा था कि किसीने मेरे मस्तक पर 
हाथ रक्‍खा। मैंने मुँह पर से कम्बल हटाकर देखा, यह 
क्या ! माल्॒ती ? सालती ! तुम यहाँ कैसे ९ 

बह चुपचाप खड़ी एकटक करुण दृष्टि से मेरी ' तरफ 
देखती थी । उसकी आँखों में दया उमड़ रही थी। भेरी 
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आँखें ज्वर की तीत्र वेदना से लाल थीं, स्पष्ट दिखाई नहीं 
पड़ता था। मुझे उसझ्नी उपस्थिति अ्रान्ति-सी मारछूम पड़ने 
लगी। मैंने अचुभव किया कि कोई शीतल हाथ मेरे मस्तक 
पर चूड़ी-कलोन का काम कर रहा है | 

मैं कुछ स्वस्थ होकर देखने लगा--वह सचमुच मेरे 
सिरदाने वैठी थी; धीरे-धीरे कह रही धी--छ्षमा, क्षमा 
करो राजेन्द्र, मैं अपने अभिमान में तुम्हें पहिचान न सकी । 
मैंने अविश्वास किया। में अपनी असली आकांक्षा को 
द॒वाये रही । पर तुस मेरे अज्ञात आराध्य देवता थे । मैं 
प्रेम करती थी; पर पहचानती न थीं। मेरा हृदय मुझे 
घोखा दे रहा था । 

मैं अवाक्‌ होकर उसकी बातें सुच् रहा था। बह फिर 
कहने लगी--मैंने तुम्हें. बड़ा कष्ट दिया। क्‍या तुम मुझे 
समा करोगे ९ 

मैंने कहा--मालती ! प्यारी मालती ! यह आज्ञ क्‍या 
मैं स्वप्न देख रहा हूँ ? तुम झुझे चाहती थी ! हैं ! 

उसने कुछ उत्तर न दिया । उसके नेत्रों से अशभ्रुपात 
हो रद्माम्था । यह ज्ञात होता था; मानों बह अपने विगत 
करयोँ पर पश्मात्ताप कर रही है।। 
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तब से दिन-रात बह मेरी सेवा-झुश्रपा करने लगी। 
चह मेरी हो गई, में उसका। डैेशवर की दया से में जल्द 
नीरोग हो गया ! तब मैंने उसकी भद॒द से बी० ए० की 
परीक्षा दे डाली । 

५ 

कई दिन बीत गये । एक दिन हँसती हुई मालती मेरे 
पास आई, और एक समाचार-पन्न मेरे हाथ में देते हुए 
कहा--ज्ञीजिये न, आप फटे डिवीजन में बी० ए० 
पास दो गये ! 

मुझे विश्वास नहीं हुआ । गौर से जब मैंते अखबार 
देखा, तो बात सच निकली ! 

24 ्छ री 

गैंने गल्स-स्कूल की छुकी छोड़ दी। एक राज्य में 
मुझे आइवेट-्सेक्रेटटी का स्थान मिल गया | वहाँ मालती 
के साथ मेरे दिन सुख से बीतने लगे । 

दि रु श्छै 

बहुत दिनों के धाद में पक्क दिन अपने सेक्रेटरियर 
की छत पर बैठा था। पहाड़ी पर चाँदनी मचल रही थी। 
चमेली की माला लेकर मालती के जूड़े में लगाते हुए मैंसे 
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कहा--प्रियें, क्या सचमुच तुम सुझसे पहले भी प्रेम 
करती थीं ? 
मालती ने मुस्कुराकर कहा--क्या अब भी सन्देह है 
मैंने कहा--प्रिये | इतना रूखा स्नेह ? 


३०२ 
५ 


दफा ३०२, खूल का सुकदमा था ! नगर-भर में इस 
हत्या की चर्चा थीं। अभियुक्त, हथकड़ी-बेड़ी से लदा 
हुआ, को के द्वार पर, लञाल-पग़ी के शासन में, खड़ा था! 

शान्तिप्रकाश ने चॉककर देखा--उसके नाम की ही 
पुकार हो रही थी । सिपाददी लोग उसे धक्का देते हुए भीतर 
के गये। वह अज़ायब-घर के पक जन्तु की तरह देखा 
जाने लगा । 

दो दिन कारावास भें कटे थे, आज सुददद्ेह का 


१७२५ ३०२ 


बयान था। कठघरे में खड़ा अभियुक्त शान्तिप्रकाश 
कितना भयानक हो गया था--देखने लायक दृश्य था ! 
उसकी सरप आँखें कितनी गम्भीर दो गई थीं! आँखों 
में एक डरावता तेज था ! निर्भीकता से उसने जज को 
अपना लिखित बयान दिया, जो इस तरह था-- 
रे (5 थक 

मैं दरिद्रता की गोद में पला हूँ । सुख किसे कहते हैं, 
मैं नहीं जानता । मेरी साता का देद्ान्त, जब मैं पाँच वर्ष 
का था तभी, हो गया था। मेरे पिता नौकरी करते और 
मैं उन्हीं के साथ रहता था । पिता को छोड़ इस संखार में 
मेरा कोई अपना न था। सत्र अपने दिन पूरे करके चले 
गये थे । पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्देश्य था कि मैं 
पढ़ू-लिखकर होनहार बनूँ, मेरा भविष्य पउश्ज्ल हो। 
उनके चेतन में से आधे से अधिक फेबल भेरे पठन-पराठन 
से ध्यय दोता था । चुद्धावश्ा में भी घोर प्ररिभ्म करके 
२०) रुपये मासिक से अधिक वे पा दी न सके । मेरे सुख 
की करंपना करके उन्होंने अपने सुख की सिद्टी में मिला 
दिया था | 

इसी तरद कई बच्चे व्यतीद दो गये। में बढ़े परिभम 
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से अध्ययन करता रहा। एंट्रेंस पास हो गया था । उसी 
साल, न जाने केसी व्यवस्था करके, पिताजी मे भेरा विवाह 
कर दिया था। अब, भोजन हम लोगों को अपने हाथ से 
न बनाना पड़ता था। किन्तु विवाह होने पर भंभट और 
भी घढ़ गई !! २०) मासिक में निर्वाह न दो पाता, अत- 
एवं रात्रि के सप्षय भी पिताजी को एक जगह काम करने 
जाना पड़ता था | मुझसे उनका कष्ट देखा न जाता; किन्तु 
करता ही कया ९ कोई उपाय न था ! 

मैंने एक दिन उनसे कहा--बावूजी, अब तो मैं सथाना 
हो गया हूँ, एंट्रेंस भी पास कर चुका; आज्ञा दीजिये, तो 
कोई मौकरी कर छेँ । 

उच्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया--बेटा, अभी 
तुम्दारा पढ़ने का समय है, मौकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी ९ 
एंट्रेन्सवालों को पन्द्रह रुपये पर भी. कोई नहीं पूछता । 
कम-से-कस तो बी० ए० पास कर लो, ता कि भविष्य में 
भली भाँति अपना निवाह कर सको । 

मैं चुप हो गया। फिर कभी यह प्श्ने नहीं उठाया । 
मैं काढेज में पढ़ने लगा। 

तीम बर्ष और समाप्त दो गये । 


््छ इ्०२ 


भेरी स्री अपने इस जीवन से सनन्‍्तुष्ट थी। जैसे उसे 
कोई लालसा ही न हो ! पिताजी उसका बड़ा आदर करते 
थे | दरिद्रता के भीषण तांडव-नृत्य में भी वह हँसतो हुई 
दिखाई देती थी । उसकी ऐसी मनोश्रत्ति देखकर में मन-ही- 
मन प्रसन्न होता था, अपनेको भाग्यशाली समझता था । 

उस वर्ष मैंने बी० ए० की परीक्षा दी थी, सफलता 
की पूर्ण आशा थी; किन्तु भगवान से मेरा इतना सुख भी 
न देखा गया, एकाएक सेरे ऊपर बज्र गिर पड़ा । पिताजी 
बीमार पड़े, दो दिन की बीमारी में ही चल बसे ! 

अन्तिम समय में उन्होंने सुकसे कहा--बेटा, मैं अपने 
इस सांसारिक जीवन की परीक्षा दे चुका, भगवान ने मुमे 
उत्तीर्ण कर विया है--मैं जा रहा हूँ, तुम सुखी रहो । 

वे चले गये । मेरे मत में दो बातों की कल्नक रह गई-- 
एक तो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनकी सत्य के 
दो माख पश्चात्‌ पैदा हुआ और दूसरी यह' कि मैं अपने 
जपाजित घन से उनकी कुछ सेंदा न कंर सका»| 

मेरे कष्टों ने अपना और भी भयंकर रूप बना लिया । 
पुत्र हुआ । दरिद्रता जीवन से परिद्वास कऋर रही थी । भेरी 
समझ में न आता, वया करूँ | घर में भोजन का अंबन्‍्ध से 


झ्ण्श १ 
था । भेरी पत्नी की बड़ी शोचनीय दशा थी | शरीर पीला 
पड़ गया, एक सूखा कंकाल मात्र बच गया था । मैंने उसके 
कुछ आभूषणों को बेंचकर काम चलाया | 

मैं बी० ए० पास हो गया था। कई स्कूलों और 
बफुरों में नौकरी के लिये मैंने प्रार्थना-पत्र भेजे थे, किग्तु 
परिणाम कुछ न हुआ | में बेकार कई महीने तक चेष्ठा 
करता रहा | अन्त में मुझे एक स्कूल में अध्यापक का स्थान 
मिला । वेतन ३०) सासिक था। 

मैं बड़ परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रहा । कुछ 
लड़के मेरी पढ़ाई से असस्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और 
अन्य अध्यापकगण भेरी ओर से सदा उदासीन रहा करते 
इसका भुख्य कारण था, मेरा फटा कोट, सिली हुई धोती 
और मैली टोपी ! मेरी स्थिति ही ऐसी न थी कि में अपने 
जीवन में पस्ों द्वारा कुछ परिवत्तेत कर डालता, इसलिये 
उन लोगों से हिल-मिल न सका। उत्तकी दृष्टि में रुखाई 
देखकर मुझे साहस भी न होता था । 

छ भास के बाद मुझे स्कूल छोड़ देने के लिये सूचना 
मिली । कारण यह बतलाया गया विद्यार्थी मंदाई-ओी 
असन्‍्तुष्ट हैं । 


१७६ 8०२ 


विवश होकर मैंने रकूल छोड़ दिया। अब फोई साधन 
न रहा । वहुत चेप्टा की; किन्तु इस बार तो निराश ही 
होना पड़ा । कहीं स्थान न मिला । पड़ोस के कुछ बालकों 
को पढ़ाकर चार-पाँच रुपये मिल जाते | आधे पेट और 
उपवास से दिन कटने लगे । 

मलुप्य-सात्र से घृणा हो चली। कभी सोचता-- 
सनुप्य इतना भयानक क्‍यों है? लोग एक दूखरे को खा 
जाने के लिये पस्तुत क्‍यों हैं ? मलुप्य ने ईष्यो, द्वेष, घुणा 
की रचना करके संसार में अपना विचित्र रूप प्रकट किया 
है। आह ! संसार में प्रत्य क्‍यों नहीं होता--भाग क्‍यों 
नहीं लगती--लोग उससें क्‍यों नहीं जल जाते--हाहाफार 
क्यों नहीं मचता कि में भी उसीमें जलकर अपनी इस 
दुर्बल आह को बुकाकर शान्त कर देता १ 

ईश्वर में अभ्रद्धा दो गदे। नहीं-नहीं, विश्वास ही उठ 
गया | पुर और पाप में, नरक और खर्गं में, सन्देह 
होने लगा । 

मेरी पत्नी घांलक गोद में छेकर रो रही थी । मैंने 
पूछा--छुम क्यों रोती हो १ मरना तो दे दी, रोकर पयों 
प्राण दिया ज्ञाय ९ 


३०२ श््छः 


उसने सिसकते हुए कट्टा--आपके कष्टों को देखकर 
रोती हूँ । 

मैंने कहा--संसार में सलुष्य कितना भूठ बोलते 
हैं। धन ही सब कुछ है। इधर! नाम की कोई 'चीजा 
नहीं है । 

उसने च' ' 'च'  “च'' 'करते हुए कहा--ऐसा न कहो; 
ईश्वर है। उसपर अविश्वास करना पाप है । यह तो दम 
लोग अपने पूर्ब-जन्म का फल भोग रहे हैं । 

मैंने समझा, यद्द मूढु है। यह इन रहस्यों को क्या सम- 
मेगी । यदि ईश्वर होता, तो अन्याय न करता--निर्धन 
ओर घत्ती की श्रेणी न बनाता--एक को विलाल और, 
ऐश्वर्य का सम्राद बताकर दुसरे को एक-एक दाने के लिये 
मुहताज न करता ! 

दिल-भर का उपवास था। उस्ध विन भोजन का कोई 
प्रवन्ध न था। घालक तक भूखा था। घर में छुछ बतेतों 
के सिवा कुछ त बचा था। पीतल का एक पुराना लोटा 
छेकर मैं बाज़ार में उसे बेचने के लिये गया। उसे बेचा 
उस दिन का काम चत्ा | रात-भर नींद न भाई। हृदय में 


भीषण कोलाहल था । विचार करने तगा+-- 
श्र 


श्ज्क् ३8०२ 


भीख भी नहीं माँग सकता । पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, 
कैसे साहस होगा 

फिर १ 

आत्महत्या करूँ ९ 

नहीं, वह कैसे हो सकता है ? स्री और पुत्र फिर 
क्या करेंगे ? उनका निवोह केसे होगा ९ 

तब, उनका भी अन्त कर दूँ? किन्तु खाहस नहीं ! 
ऐसी स्त्री की, जिसने अपना सब सुख मेरे चरणों पर 
अर्पित कर दिया है--आह ! उस देवी की, हत्या मैं केसे 
कर खरकूँगा १ 

उन्मतत्त विचारों में परस्पर उत्तर-प्रत्युचर हुआ । 

मैंने अपनी मृत्यु के अनेक उपायों का अन्वेषण किया। 
ब्रिद्रता का नृत्य देखते-देखते कभी भेरे नेन्नों फे सम्मुख 
सड़कों और गलियों में पड़े अधमरे, अन्धे, जैंगड़े, छक्के और 
भूखे भिखारियों के चित्र फिरने खगते। मैं तड़पने लगता । 
मेरा दम घुटने लगता। मैंने सन में फिर कष्टा--ढ्रविद्रों के 
लिये क्रानूत क्यों नहीं घनाया जाता कि उनको 'हाँसी दे 
डी जाय, बस उसके कष्ठों का एक साथ ही अन्त हो जाय। 
सैंसे निश्चय कर लिया कि में ही उसकी हत्या करके उसको 


लेकर १७8 


कष्टों से छुड़ा दूँगा और अन्त में इसी अपराध में अपने 
को भी सांसारिक दु:खों से मुक्त कर सकूँगा। 

दूसरे दिन मैंने अपनी स्ली से कहा--सतुम्को मेरे 
कारण बड़ा कष्ट उठानापढ़ा है। सचमुच तुम्हारा अभाग्य 
था जो मेरे साथ तुम्दारा विवाह हुआ । तुम देवी हो, मैं 
तुम्दारे योग्य न था । 

भेरी आँखें छलछला उठी । 

उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखते हुए कदहा--आप 
शेसी बातें क्यों करते हैं ९ | 

वह रोने लगी । 

दिन बीत गया। रात हो चली थी। में घर से निकला। 
वह सो रही थी । मैं जी भरकर उसके सरल सौन्दय को 
देख छेने की चेष्टा कर रहा था । अन्तिम भेंट की कटपना 
थी । हाथ में छुरा छेकर घर से तिकला । सन्नाटे में भटक 
रहा था । 

गंगा-सठ पर आया | देखा, एक मिखारी पड़ा था । 
मैं वहीं खड़ा हो गया। मेरी तस-नस में उन्‍्माद्‌ का संचार 
दो रहा था । वह पढ़ा हुआ कराहता था । 

सैंने पूला--क्या चाहते दो ? क्‍या सुख चाहिये 


शद्ध० ३०२ 

उसने बड़े धीमे स्वर में कह्ा--बाबू सर रहा हूँ, जान 
भी नहीं निकलती ! 

मैंने तीखे स्वर में पूछा--जान देना चाहते हो १ 

उसमें कहा--हाँ नल न हीं । 

जान दे देने ही पर तुम्हें सुख मरिठेगा--कहते हुए 
मैंने छुरे को उसकी छाती के पार कर दिया। बहाँ से, 
खून से लथपथ हाथों से, आकर थाने में अपना बयान 
दिया, जो आपके सामने है। सें अपने अपराध को स्वीकार 
करता हूँ, मुके इससे अधिक कुछ नहीं कहना है । मुझे 
फाँसी चाहिये, इसीमें मुझे शान्ति मिलेगी । 

हाँ, एक बात के लिये मैं कोर्ट से प्राथना करता हूँ कि 
घह मेरे बच्चे और सत्री को भी फाँसी देकर सेरी अन्तिम 
अमभिलाषा पूर्ण करे । संसार में सृत्यु से बदकर हम लोगों 
के लिये कोई सुख नहीं है। अतणएव शीघ्र-स्रे-शी्र इमारा 
'निर्णय हो । 

““शान्तिभकाश, बी० ए० 
हक क कै 
रे 
जज ने ध्यान से उसके लिखित ब्रयास को पढ़ा। उसने 


३०० श्द्चर्‌ 
बार-बार अपनी बढ़ी-बड़ी गम्भीर जोखों से अपराधी की 
ओर देखा । सरकारी बकील खड़ा था । कोर्ट शान्त्र था। 
प्रश्न आरम्भ हुए । दर्शक उत्सुकता से आँखें फाद-फाडू- 
कर देख रहे थे । 

जज ने पूछा--हाँ, तो तुम मरना चाहते थे ? क्‍यों ! 

और अब भी चाहता हूँ । 

मरने के लिये क्‍या यही सर्वोच्तम उपाय तुमने सोचा 
था ? मरने के और भी ढक्क थे |--जज ने शासन की 
आँखों से देखते हुए कहा ! 

अभियुक्त चुपचाप अपनी खूनी आँखों से जम की 
तरफ देख रहा था ; उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

क्या तुम्र उत्तर नहीं दोगे १--जज ने फिर पूछा । 

मैं अपने त्रयात से कुछ अधिक नहीं कद्टना चाहतां। 
मैं उत्यु-दंड चाहता हूँ, मुझे फाँसी चाहिये, फाँसी ! जीते- 
जागते कठपुतलो ! सुमे व्यर्थ क्‍यों छेड़ते हो ? धन की 
लालसा सें रक्त की धारा बहा देनेवालो | सुझसे बहस न 
करो । ऐश्वयं के कुल में विहार करनेवाले घनिकों! 
मुन्दें क्या साद्म, कंफड़ों पर सोने में कितनी ध्यथा 
है--मूखे पेड की क्‍या हालत छोती है ? बच्चे, बस, 


श्झ्रे ३०२ 
अब विलम्ब न करो | शान्ति से मुझे मरने दो। मेरा 
निर्णय करो । 

सब आमख्रय से इस विचित्र अभियुक्त को देख रहे थे। 

जज आँखें गुरेश्ता हुआ देख रहा था। सरकारी 
घकील ने धीरे से कहा--हुजूर, यह बड़ा भयानक साल्ूम 
पड़ता है । 

अश्न बन्द हुए । जूरियों से जज ने सम्मति ली। 
अपने कमरे में जाकर फैसला लिखा--बीस वर्ष के लिये 
कालापानी ! 

फाँसी नहीं हुई !! 

अभियुक्त ने फैसला सुनकर कर्कश खर में कहा-- 
तड़पा-तड़पाकर मारने से अच्छा है कि एक ही थार 
भार डालो । 

जज ने शेर की तरह गरजकर कद्दा--चहाँ तुम्दारे 
भोजन का अबन्ध सरकार कर देगी। 'युप रहो | 

सिपाहियों की ओर देखते हुए जज ने संकेत किया--- 
छे जाओ इसे यहाँ से । 

ब्रेड़ी खतखनाई । सिपाहियों ने गर्दन पर मटका देते 
हुए कडा--चल ! 


३०६ श्म्रे 


दूस वर्ष के चादु-- 

शान्तिप्रकाश पोट्ट-ब्लेयर के पास, समुद्र-तट पर, 
पत्थरों के बाँध वना रहा था। फाबड़ा रखकर, पसीना 
पोंछते हुए, उसने एक बार समुद्र का भीषण हाहाकार 
देखा । किरणें डूव रद्दी थीं। उस जगह और कोई कैदी न 
था। अन्धकार दो चला था। सब अपने ऋोपड़ों की तरप्छ 
लौटने लगें । सहसा पास के मुरमुट से चिछाने का स्व॒र 
सुन पड़ा ! 

शान्ति-प्रकाश उधर दौड़ा । उसने देखा कि एक कुली 
एक स््री पर अत्याचार किया ही चाहता है। न जाने क्‍यों, 
उसका फावड़ा वेग से चत्न पढ़ा । बेचारी ख्री उस कुली 
के अत्याचार से मुक्त होकर शान्तिप्रकाश को देखने लगी--- 
ओर वह उसे देखने लगा । 

दूसरे ही क्षण स््री ने कद्दा--मेरे नाथ । मेरे स्वामी !! 

शान्तिप्रकाश ने पूछा--गोमती ! तुम हो ? और 
किशोर कहाँ है ? 

स्ी ने कहा--क्रिशोर भूख से तड़पकर मर यया । 
उसका अन्तिम संस्कार कैसे किया जाता, इसतियें उसके 


श्ध्व्छ ३०२ 


शव को मोपड़ी में ही रखकर मैंने आग लगा दी। में भी 
उसी अपराध के कारण द्वीपान्तर का दंड पाकर आई हूँ। 

शान्तिप्रकाश और गोमती की आँखों में जैसे आँसू 
सूख गये थे | वह भयानक मिलन बड़ा ही कठोर था। 

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कद्ा--अच्छा, 
चलो, हम लोगों को भागना पड़ेगा। सम्भवतः यह आदमी 
मर गया । तुम्हारी ओर किशोर की कथा बाद में सुमूँगा, 
पहले जीते रहने का प्रबन्ध करना पड़ेगा । 

दोनों को उस घुँधले में किसीके आने का सन्देह होने 
लगा। वे भाग चके । वे भागते-भागते फिर उसी समुद्र-तठ 
पर आये | 

दोनों दाँद रहे थे । अब उनका पकड़ा जाना निश्चित 
था ; क्योंकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी । 

शान्तिप्रकाश ने मिराश दृष्टि से एक बार गोमती की 
ओर देखा । 

उससे भी आँखों की भाषा में कदा--हाँ ! 

दोनों, हाथ में हाथ मिलाकर, समुद्र में कूद पढ़े | 


विद्रोही 
१ 


#मान जाओ, तुम्दारे उपयुक्त यह काये ने होगा ।” 

“शुप रहो--तुम क्या ज्ञानो ।” 

“पसमें वीरता नहीं है, अन्याय है ।” 

“बहुत दिनों की धघकती हुई ज्वाला आज शान्त 
होगी ।---शक्तिसिंद ने, एक लग्बी साँस ख्रींचते हुए, 
अपनी श्री की ओर देखा । 


॥] 
७४ ४७३४७ ध्ह 
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श्प्न्दे चिद्वादो 


“कलंक लगेगा, अपराध होगा ।” 

“अपमान का बदला छूँगा । प्रताप के गये को मिट्टी 
में मिला दूँगा। आज मैं विजयी दो ऊँगा ।”--बड़ी दृढ़तासे 
कहकर शक्तिसिंह ने शिविर के द्वार पर से देखा--समुराल- 
सेना के चतुर सिपाही अपने-अपने घोड़ों की परीक्षा ले रहे 
थे। धूल उड़ रही थी । बड़े साहस से सब एक दूसरे में 
उत्साह भर रहे थे | 

४निश्चय महाराणा की हार दहोगी। बाईस हज़ार 
शजपूतों को दिन-भर में झुराल-सेना काटकर सूखे डंठल 
की भाँति गिरा देगी ।?--साहस से शक्तिसिंद ने कहा । 

#आई पर क्रोध करके, देश-द्रोही बनोगे.... ..-- 
कहते-कहते उस राजपूत-बाला की आँखों से चिनगारियाँ 
निकलने लगीं | 

शक्तिसिंह अपराधी की नाई विचार करने लगा। 
अल्न का उस्छाद उसकी नसन्‍नस में दौड़ रहा था। प्रताप 
के आणु छेकर दी छोड़ेगा, ऐसी प्रतिज्ञा थी । नादान-दिल 
किसी घर से भानेगा । उसे कौन समा सकता था 

.. बज़ी | 
'कोलाइल मचा ) झुग़ल-सेविक मैदान में पक़क् होने 


चिद्रोदी शघ७ 


लगे । पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा | बिजली की भाँति घलवारें 
चमक रही थीं। उस दिन सबसमें उत्साह था। युद्ध के। 
लिए भुजाएँ फड़कने लगीं । 

शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कह्दा--आज 
अन्तिम निर्णय है, मरूँगा या मारकर ही लौहूँगा ! 

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भ्रविष्य की 
कटपना कर रही थी। उसने बड़ी गम्भीरता से कद्टा--- 
ईश्वर सदूबुद्धि दे, यही प्रार्थना है | 

रे 

एक महत्त्वपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयार्रा 
थी । अकृति कॉप घटी । घोड़ों और हाथियों के चीत्कार से 
आकाश थरथरा उठा । बरखाती इ॒वा के थपेड़ों से जज्ञल के 
वृच्ष रख-माद करते हुए सम रहे थे। पश्च-पक्षी भय से 
श्रस्त होकर आश्रय ढूँढ़ने गे । बढ़ा विकट समय था। 

उस भयानक मैदान में राजपूत-सेला भोचोबन्दी कर 
रही थी । हल्दीघादी की ऊँची चोटियों पर भील लोथ 
धहुप चढ़ाये उन्‍्मत्त के समान खड़े थे । 

“द्दाशाणा की जय !”---रौलमाला से उकरात्री हुई 
ध्वनि मुग़लन्सेना में घुस पड़ी । युद्ध आरम्स हुआ 4 भैरवी 


श्द्व८ चिद्रोद्दी 
रणचंडी ने प्रलय का राग छेड़ा । महुष्य हिंस़ जन्तुओं की 
भाँति अपने-अपने लक्ष्य पर टूट पढ़े। सैनिकों के निडर घोड़े 
हवा में उड़ने लगे। तलवारें बजने लगीं। परतों के शिखरों 
से विषैछे बाख मुग़्ल-सेना पर बरसने लगे। सूखी हल्दी- 
घाटी में रक्त की धारा बहने लगी । 

महाराणा आगे बढ़े। शज्ु-सेना का व्यूह द्वटकर 
तितर-बितर हो गया। दोनों ओर के सैनिक कट-कटकर 
गिरने लगे । देखते-देखते लाशों के ढेर लग गये | 

भूरे बादलों को छेकर आँधी आई । सलीम के सैनिकों 
को बचसे का अवकाश मिला। अंग्रलों की सेना में नया 
जत्खाह भर गया। तोप के गोले उथल-पुथल करने लगे । 
धाँय-धाँय करती बन्दूक से निकली हुई गोलियाँ दौड़ रही 
थीं--भोह ! जीवन कितना सस्ता हो गया था ! 

मदहाराण शतु-सेना में सिंह की भाँति उन्‍मत्त होकर 
घूम रहे थे । जान की बाजी लगी थी। सब तरफ़ से घिरे 
से ।हसला-पर-हमलः दो रहा था। प्राण संकट में पड़े । 
बचता कठिन थधा। सात बार घायल दोने पर भी पैर 
इखड़े नहीं, भेवाद का सौभाग्य इतना दुर्घल नहीं था । 

सानखिंद की कुंसंत्रणा सिद्ध होनेवाली. थी। फिसे 


चिद्रोद्दी श्र 


आपत्ति-काल में वह पीर सरदार सेना-सहित वहाँ कैसे 
आया ९ आश्चय से भद्दारणा ने उसकी ओर देखा--- 
पीर भन्चाजी ने उनके मस्तक से मेवाड़ के राज्यनचिह्लों को 
' ऋतारकर स्वयं धारण कर लिया । शणा ने आश्चर्य और 
क्रोध से पूछा--यह क्या ९” 

#अआाज मरने के समय एक बार राज-चिह्न पारण 
करने की वड़ी इच्छा हुई है ।”--हँसकर मम्नाजी ने 
कहा । राणा ने उस उन्माद-पूर्ण हँसी में अटल घैथ देखा। 

मुग़लों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को 
समझा गया । पसने देखा--घायल प्रताप रा-ख्षेत्र से 
जीते-जागते लिकके चले जा रहे हैं! और, पीर मन्नाजी 
को अताप समझकर मुगल उधर ही दूट पड़े हैं। 

उसी समय दो मुगल-सरदारों के साथ, महाराणा के 
पीछे-पीछे, शक्तिसिंद ने अपना घोड़ा छोड़ विया । 

ब््‌ 

खेल समाप्त दो रहा था। स्वतंत्रता की बलि-बेदी पर 

सन्नाटा छा गया था| जन्ममभूमि के चरणों पर श्र/मिटने- 
बाके बीरों ने अपनेको उत्सर्ग कर विया का! बांस 
इजार राजपूत धीरों में से केवल आठ हज्ञार बचे गये थे । 


१६० विद्रोही 


विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े 
पर चढ़ा चला जा रहा था। मार्ग में कहे शव पड़े थे-- 
कहीं भुजाएँ शरीर से अलग पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा 
हुआ था, कहीं खून से लथपथ मस्तक भूमि पर गिरा 
हुआ था । कैसा परिवत्तेन है |--दो घड़ियों में इँसते- 
बोलते और लड़ते हुए जीवित पुतछे कहाँ चके गये ९ ऐसे 
अनित्य जीवन पर इतना गये ! 

शक्तिसिंह की आँखें ग्लानि से छलछला पढड़ीं--- 

थे सब भी राजपूत थे, मेरी दी जाति के खून थे ! 
हाथ रे में ! मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ,--क्या सचमुच पूरा 
हुआ ? नहीं, यह अतिशोध नहीं था, अधम शक्ति ! यह 
तेरे बिर-कलछ के लिए पैशाचिक आयोजन था। तू भूला, 
पागल्न ! तू अताप से बदला छेता चाहता था--उस्त प्रताप 
से, जो अपनी स्व॒गोदपषि गरीयसी जननी जन्म-भूमि की 
भर्यादा बचाने चला था !. वही जन्म-भूमि जिसके अन्न- 
जल से तेरी नसें भी फूली-फली हैं! अब भी तो माँ की 
मर्यादा का ध्यान कर !” 

सहसा धाँध-घाँथ गोलियों करा शब्द हुआ । चौंककर 
शक्तिसिंद' ले देखा--दोतों मुगल-सरदार प्रताप का पीछा 


्ञः सह) 

“ 'खिद्दोही! १९१ 
कर रहे थे। महाराणा का घोड़ा लस्त-पस्त होकर भूमता 
हुआ गिर रहा है | अब भी समय है । शक्तिसिंह के हृदय 
में भाई की समता उसड़ पड़ी । 

एक आवाज हुई--झुको | 

दूसरे च्ण शक्तिसिंह की वन्दूक छुठी, पत्रक मारते 
दोनों मुगल-सरदार जहाँ-के-तहाँ ढेर हो गये । महाराणा ने 
क्रोध से आँख चढ़ाकर देखा । वे आँखें पूछ रही थीं--- 
क्या मेरे प्राण पाकर तुम निहाल हों जाओगे १ इतसे 
राजपूतों के खून से तुम्द्वारी प्रतिहिंसा तृप्त नहीं हुई १ 

किन्तु यह क्या, शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने 
नतमस्तक खड़ा था । वह बच्चों फी तरह फूट-फूटकर रो 
रहा था। शक्तिसिंद ने कहा--नाथ ! सेवक अज्ञान सें 
भूल गया था, आज्ञा दो तो इन चरणों पर अपना शीश 
चढ़ाकर पद-प्क्षालन कर दूँ , प्रायश्चित्त कर हूँ ! 

राणा ने अपनी दोनों बाँहें फैला दीं। दोनों के गछे 
आपस में मिल गये, दोनों की आँखें स्नेह की वषों करते 
लगीं । दोनों के हृदय गद्गदू दो गये । 

इस शुभ मुह पर पहाड़ी बृक्षों ने पुष्पन्दप्रों की, 
नदी की कल-कल धाराओं ने स्तुति-गात किया | 


१६२ 'िद्रोद्दी 


प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखों से ही देखा-- 
उनका चिर-सहचर प्यारा चितक' दम तोड़ रहा है। 
सामने ही शक्तिसिंह का घोड़ा खड़ा था । 

शक्तिसिंह ने कहा--मैया ! अब आप' विलम्ब न 
करें, घोड़ा तैयार है । 

राणा, शक्तिसिंह के घोड़े पर सचार होकर, उस दुर्ग 
सार्ग को पार फरते हुए निकल गये । 

!। 

श्रावण का महीना था। 

दित-भर की सार-काट के पश्चात्‌ , रात्रि बड़ी सून- 
सान हो गई थी। शिविरों से महिलाओं के रोदन की 
करुण ध्यनि आकर हृदय को हिला देती थी । हज़ारों 
सुद्दागिनियों का झुद्दाग उजड़ गया था । उन्हें कोई ढांदूस 
बेंधानेवाला न था; था तो क्रेबल हाह्कार, चीत्कार, 
कृष्ठों का अनन्त पारावार ! 

शक्तिखिंह अभी तक अपने शिविर में नहीं लौटा था | 
उसकी पत्नी भी भतीक्षा में विकल॑*थी, उसके हृदभ में 
जीवन की आशाननिराशा ऋ्षणन्त्ण जउठती-गिरती' थी । 

अँग्रेरी रात में काड़े बावत आशांश छा गंयौये । 


चिद्वोददी श्ह३्‌ 
एकाएक उस शिविर में शक्तिसिंह ने अवेश किया । पत्नी 
ने कौतूहल से देखा, उसके कपड़े खूम से तर थे । 
४प्रिये | 
शज़्थ 7 
“तुम्हारी मनोकामना पूरणें हुई--मैं प्रताप के सामने 
परास्त हो गया !” 


पतित 


१ 


हाय ! घर छूट, माता-पिता छूटे, भाई-बन्धु छूटे-- 

यह सब किसके लिए ९ केवल तुम्हारे प्रेम के लिए ! 
किन्तु तुम्हीं विचार करो कि तुम्दारा वही पहले-जैसा 
प्रेम है. ९ 

दिवाकर ने कहा--जो कुछ भी दो, अब मेरा यहाँ 
रहना अंसम्भव है। मेरा जीवन नष्ट हो गया, में संसार 
में मुँद दिखाने लोगक तू रद्दा ।'इस तरह घन के,अभाज़ूसि 
ओर, कितमे दिन व्यतीत होंगे 


पतित १६४५ 


रागिनी ने कह्ा--तुम पुरुष हो, जहाँ जाओगे, पैदा 
कर अपना पेट भर लोगे; किन्तु एक निःसदह्ाय अबलर का 
जीवन नष्ट हो रहा है ! 

व्वाकर--बस, मुझे क्षमा करो, अब में तुमसे विदा 
होता हूँ । तुम सुझे एकदम भूल जाओ | 

रागिनी ने कुछ उत्तर न दिया। उसके नेत्रों से अभ्न- 
पाव हो रहा था। जब तक घन, अलंकार आदि थे, तब 
तक उसे वेचकर ख चलाता रहा, और दिवाकर भी बड़ा 
प्रसन्ष था--बड़े ग्रेम से बातें करता था । क्रिस्तु जब घन, 
आभूषण समाप्त हो गये, तो भोजन के लाके पढ़ गये। 
फिर कौन किसका है? ऋजकल के ओम का अन्त होते 
कितनी देर लगती है ? यही दिवाकर जिस समय रामियी 
के साथ प्रेम करता था, उस समय दि्न-रात इसी चिन्ता 
में रहता कि रागिनी के दर्शन कैसे होंगे । द्त-रास आएं. 
भरता; रागिनी को पत्र लिखने में हो सारा दिन बिता 
देता; रात को स्वप्न देखता, तो यहीं कि वह रागिनी से 
प्रेसपूर्वेक बातें कर रहा है । 

रागिनी 'बड़ी सुन्दर थी। एंक बार उसे देखकर श्षद्धा 

उत्पन्न दीती थी। उसमें देवी की तरह भोलापन था | 


१६६ पतित 


बह सुशील भी बहुत थी । किन्तु द्वाकर के प्रेम ने उस 
अबोध बालिका का घर छुड़ाया। प्रेम के रक्ष में रंगे हुए 
दि्वाकर और रागिनी ने अपने भ्रविष्य पर ध्यानन दिया। 
किन्तु क्या रागिनी को स्वप्न में भी यह आशा थी कि 
दि्वाकर उसके साथ ऐसा व्यवहार करेगा। इस समय 
उसके नेत्नों के सम्मुख पूथेंकाल के सब दृश्य आ गये । बृह्‌ 
केघल चुपचाप बैठकर रोने लगी। किन्तु दिवाकर उसी 
समय चला गया । 

कई दिन रागिनी को उपवास करते बीत गये, भोजन 
की इच्छा ही न होती थी। रागिनी के पास एक बुढ़िया 
कभी आया करती थी । वह वराबर द्वाकर की निन्‍्द्रा 
किया करती थी । आखिर एक दिन बह बोली--तू व्यर्थ 
इतना कष्ट उठा रही है; इंश्वर ने तुमे रूप दिया है, भेरे 
कहने पर चल, तो तेरा जीवन बन जाय । 

रागिनी भल्ी भाँति जानती थी कि बुढ़िया बुरे कर्म के 
लिए उपदेश दे रही है । किन्तु वद चुपन्नाप सब सुनती 
रही । बुढ़िया ने उसे चुप देखकर पुन; कहा--जब पक 
बार घर से निकल चुकी, तब लज्जा क्या ? आनन्द से जीज्षन 
व्यतीत करो, ऐसे पचासों दिवांकर आकर पैर चुमेंगें। 


पतित १६७ 


रागिनी ने क्रोध से कद्ा--क्या बक रही हो, व्यथे 
की बातें न करो ! मैं अपना ुरा-भला खुद सममती हूँ । 

रागिनी को क्रोध में देखकर बुढ़िया नश्न हो गई। 
रागिनी के मन में तरह-तरह की बातें उठने लगीं। एक 
बार वह सोचती--मैं तो इस समय वैसे भी कजंकित हैँ, 
किसी प्रकार का आश्रय पाना असम्भव है; सब घृणा की 
दृष्टि से देखते हैं; फिर जीवन का कैसे निर्वाह होगा ९ 

इसी तरह नित्य विचार करते-करते एक दिन उसके 
हृदय ने कहा--बुढ़िया ठीक कहती है, अब लज्ञा क्‍या १ 
जब समाज में कलंकित दो चुकी, लोगों की दृष्टि में गिर 
गई, तत्र लब्भ! कैसी ! 

इसी सोच-विचार में वह कई दिनों तक लीन रही। 
अन्त में उसे बुढ़िया की बातें स्वीकार कर लीं ! 

रु 

कितना सुन्दर गृह था ! झाइ-फामूस आदि से कमरा 
सजा था । मखमल के गदे बिलछले थे । वहाँ पर दो पुरुष बैठे 
थे। गृह के सासने एक नजर-बाग था। पूर्णिमा की रात थी। 
यषा के घादल थोड़ी-थोंडी देर पर चन्द्रदेव को छिपा छेते थे 
अचानक मकान से, बढ़े मीठे स्वर में, एक गाना सुंभ पड़ा । 


श्‌्ड्ष् पतित 


ज्ञात होता था कि गानेवाले के हृदय में पिरह को 
ब्वाला दहक रही है। गाना समाप्त होते ही किसीने कहा- 
बाह-बाह ! कितना मनमोहक राग है! वाह रे मालती, 
कमाल कर दिया ! 

मालती के एक-एक भाव पर लोग मोहित थे । उसका 
ठाट अब एक रानी की तरह था। अब उसकी एक-एक 
चाल में नजाकत भरी थी । पहछे उसका जीवन कितना 
सादा और पवित्र था--छल्न-कपट कुछ भी न था। उसे 
किसीसे बात करने में भी संकोच दोता था । 

सालती ! क्‍या तू वही शगिनी है  नहीं-नहीं, तू बह 
नहीं है, तुझमें इतना परिवततन वहाँ से हो गया? इन चार 
वर्षों में तुने इतना धन कैसे पैदा फिया ? तेरे व्यवहार में 
पहले से अब कितना अन्तर है ? एक समय था, जब तू 
भूखों मरती और किसीसे याचना न करती थी । किन्तु 
आज़ वह समय है कि तू भीठेन्मीठे बचनों की छुरी फेरकर 
लोगों से रुपया ऐंड छेती हैं। इतनी चतुरता, इतना कपट, 
इतना धन का लोस सुसमें कहाँ से आया ? ईश्वर 
ही जाने ! 

, इस खमय भोटर, गाड़ी, भौकर, घन--सभी घत्तुपँ 


॥॒ पवित १४६ 
रामिनी--नहीं, मालती--के पास हैं। उसे अब किसी 
चीज का अभाष नहीं है। बह कहती--मेरा जीवन अब 
कितना सुखमय है! अब बह ग्रेम को घिक्कारती है । वह 
फहती--भ्ेस क्‍या है, आज-कल सुन्दरता देखकर तोग 
भोहित हो जाते हैं, क्‍या यहीं प्रेम है ? किन्तु हाथ ! वह 
प्रेम कितना सीपण था, जब मैं द्वाकर के लिए दिन-रात 
अश्रुपात करती थी । एक बार विवाकर को देखकर दी 
नेत्र अफुछित हो जाते थे। आज कितने सुन्द्र-से-सुन्दर 
पुरुष यहाँ आते हैं; किन्तु अब भेरे हृदय में उनके प्रति 
कभी प्रेम नहीं होता । नहीं-नहीं, उम समय मेरी कितनी 
भूल थी ! में प्रेम की तरंग में सब कुछ भूल गे, और 
अब सभ्ाज में कल्नंकित हूँ--पापमय मेरा जीवन है ! इस 
समय में बढ़े सुख से जीवन व्यतीत कर रही हूँ; किन्तु 
हाथ ! भेरे हृदय में शान्ति नहीं है 

रागिनी कभी रोती--कंभी हँसती और कभी विचार 
में लीन हो जाती | इसी अ्रकार उसके खात वर्ष व्यतीत 
हो गये । 
दर 
अभागा दिवाकर बहुत दिनों तक इधर-बधर अंटकता 


२०० पतित' 


रहा। उसका जीवन पापमय है। उसने रागिनी को छोड़ 
कलकसते जाकर जुआ खेलना आरम्भ किया--धीरे-धीरे 
शराब पीना भी । नित्य नई-तई पाप-लीला होने लगी। 
बह पाप-पंक में गरदन तक चैंस गया । अनेक कष्ट सहते- 
सहते एक दिन उसे आत्मग्लानि हुई। वह सत-ही-मन 
कहने लगा--हाथ ! मैंने अपना जीवन व्यर्थ दी गैंवाया, 
इस संसार में कितनों को दुःखित किया, कितनों का सर्वेनाश 
किया, रागिनी को मैंने निःसद्दाय छोड़ दिया ! बूढ़ी मावा 
की भी--मेरे हुव्यवद्वर और वियोग के कारण---सृत्यु हो 
गई । हाय ! मैं कितना पापी हूँ; क्या नरक में भी भुमे 
स्थान मिक्केगा १ 

आज दि्वाकर के हृदय में यह भाष कैसे उत्पन्न हुआ, 
आश्चर्य है ! किन्तु नहीं, एक बार जो भली भाँति संसार 
देख देता है, वह इस गाया-जाल का भेद बहुत-छुछ समझा 
जाता है. | दिवाकर की भी ठीक यही दशा है। बह बहुत 
कुछ अतुभव कर, चुका । अस्तु, उसकी मनोश्षुत्ति का धद- 
लगा छुछ आम्यर्य की बात नहीं । 

जाहइवी के तठ पर बैठा हुआ विवाकर इसी विचार में 
जीन था । चॉँदली रात भी । चनद्रदेव का प्रंकारा,गगंगा की 


पतित २०१ 


लहरों पर पड़ रहा था | उसका हृदय व्याकुल दो रहा था । 
वह आप-ही-आप कहने लगा--दवाय ! मैंने रागिनी 
के जीवन को नष्ट कर डाला | उस समय--ओफ ! उस 
समय मेरे हृदय को क्‍या हो गया था । किन्तु करता ही 
क्या ? उसे छोड़ न देता, तो जीवन-निवोह किस प्रकार 
होता ! मुझमें कोई गुण भी तो नहीं, जिससे घन उपाजस 
करता । किन्तु यह सभ होते हुए भी मैंने रागिनी के साथ 
बड़ा ही अन्याय किया । न जाने बेचारी किस प्रकार 
अपना जीवन व्यतीत करती होगी । प्रो! अब इस 
जीवन का अन्त कर दो ! 

बहुत दिनों पर आज दिवाकर के मुख से 'प्रभो' शब्द 
निकला । ठीक है, आपत्ति-काल में इधर अवश्य याद 
आता है। उस दिन से दियाकर के हृदय में ईश्वर की 
भक्ति उत्पन्न हुई। सासब-जाति से उसे घृणा ही गई। 
उसने निश्चय किया कि अब पंत और जंगलों में भ्रमण 
कर, प्रकृति के दृश्यों की देखकर, शेधराराधन करके, शेष 
जीवन व्यतीत करूँगा । 

है 
आज रागिनी एक भर्यकर स्वप्न देख रही थी | उसने 


०्फ्‌ पंतित 


देखा, मानों एक काछे रंग का--भयानक सूरतबाला--कोई 
मनुष्य उसके सामने खड़ा है, और कह रहा है--देख 
रामिनी, तेरी दशा बड़ी बुरी होगी; किस लिए तू इतना 
प्राप कर रही है। इस पाप के लिए तुझे कितना भीषण 
दंड मिलेगा, यह तू नहीं जानती । एक बार सम्दल जा, 
नहीं तो पछतायेगी । विचार कर, संसार में एक भी ऐसा 
व्यक्ति है, जो तेरा अपना हो, या तुमसे सहालुभूति 
प्रकट करे ९ 

रागिती चौंक उठी । उसका सारा शरीर रोमाँचित हो 
गया । उसकी नींद खुली । देखा, छुछ भी नथा! वह 
बहुत डरी और विचार करने लगी । उस समय रजनी के 
तीन पहर बीत चुके थे। फिर उसे नींद नहीं आई । 

आतःकाल जी बहलाते के लिए वह अपने उपबन में 
गई । किन्तु वहाँ भी उसे शान्ति नहीं मिली । वह बैठी हुई 
यह कविवार कर रही थी कि मेरा अन्त बहुत छुदा होगा । 
सहसा उसकी दृष्टि एक अमर पर पड़ी, जो आकर एक 
अधखिली कली पर बैठा उसका रख पान कर रद्दा था । 

रागिनी विचार करने लगी कि भ्रमर कितना स्वार्थी है। 
जिस समय कली खिलती है, तह आता है भौर उसका रख 


यतित २०३ 


छे जावा है; किन्तु जब वे कलियाँ खिलकर मुरमा जाती हैं, 
बह भूलकर भी उसकी ओर नहीं देखता | संसार की भी 
ऐसी ही दशा है। भेंने जो इतसा धन पेदा किया, चहु क्या 
होगा ? हाथ ! मेंने कितनों का गला काटा है, घरनष्ट किया 
है; चब फहों इतनी सम्पत्ति एकन्न हुई है; पर यह, सब किसके 
लिए | परिशास वया १ वद्दी नरक को दुःसह यंत्रणा ! 

रागिनी अघीर हो उठी । उसने दोनों हाथों से अपना 
मुँह हैक लिया, और फूट-फूटकर रोने लगी । 

कुछ देर के जादू उसने निम्धय किया कि अब शेष 
जीवन तीर्थयात्रा तथा मगवद्धजन में ही व्यतीत करूँगी । 

नगर में चारों ओर लोगों के मुँह से यही सुनाई बेता 
था कि मालती न जाने कहाँ घली गई । उसके चले जाने 
से मानों मगर ही सूना हो गया। वह कितना अच्छा गाती 
थी, फितती सुन्दर थी, एक बार उसे देखकर दी नेन्न 
प्रफुल्लित हो जाते थे ! 

हे 

पद्दाद प्र अपूर्त शोभा थी । भरता गिर रहा था। 
उधर दिन का झुंड जा रहा है, इधर पक्षी फोल्ादइल 
मत्रा रहे हैं । प्रभात का समय था। पूर्ष-दिशां से इुछ- 
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कुछ लाली छा रही थी। पुप्पों की मघुर सुगन्ध बड़ी ही 
मनमोहक थी । 

मरने के पास बैठी हुई रागिनी अकृति का दृश्य देख 
रही थी ! उसने कद्ा--सानत्र-समाज से अलग रहने में कितना 
सुख है--न किसी प्रकार की चिन्ता और न फोई दुःख ! 

रागिनी के शरीर पर केबल एक सादी घोती थी। 
किन्तु, उसकी सुन्दरता पूर्व थी | मार्ग में जो लोग उसे 
देखते, चकोर की भाँति देखते ही रह जाते । उसको इससे 
बड़ा ठुःख होता था कि यहाँ पर भी उसे छुटकारा नहीं ! 
सानव-समाज से उसे धृणा-सी हो गई । बह कदसी--क्या 
संसार में सभी स्वार्थी और पापी हैं। बह अपने रूप को 
भष्ट करना चाहती थी; किन्तु यह असस्भव था । 

छुछ समय के पश्चात्‌ रागिनी मरने के पास से उठी 
ओर चल पड़ी । उसे सायंकाल के पहले द्वी चार कोस़ 
चलकर एक स्थान पर पहुँचना था ।.उसके कोमल पैरों सें 
चलतेल्‍चलते छाक्के पढ़ गये थे । उस समय आकाश में 
बादल छा गये | यह भी ज्ञात होता था कि कुछ देर में 
आधी आयगी । 

सहसा रामिनी की दृष्टि जंगल की एक छुट्टी परपढ़ी । 


पातित २०५ 


उसने निश्चय किया कि कुछ देर वहाँ चलकर ठहरूँ; फिर 
पानी बरसने के बाद वहाँ से चल पड़ेंगे | घह उस क़ुटी के 
पास पहुँची ही थी कि वा जोरों से होने लगी । उसमे 
देखा कि कुटी में एक योगी हैं, जो नेत्न बन्द किये ईशवरा- 
राधन कर रहे हैं । 

योगी के नेत्र जब खुले, तो वह रागिनी को खड़ी 
देख आश्रय करने लगे । रागिनी ने मस्तक झुकाकर उन्हें 
प्रशाम किया। उन्होंने आशीवाद दिया। उन्होंने तो 
रागिनी को पहचान लिया; किन्तु रागिनी उनके जटा बढ़ाये 
दुबंल शरीर को पहचान न सकी । उन्‍होंने रागिनी को 
बैठने के लिए एक आसन दिया। रागिनी ने बढ़े करुण शब्द 
में कहा--प्रभो | मैं बड़ी पतिता हूँ, भेरा जीवन पाप से भरा 
है। संसार से विरक्त--मानव्-समाज से घृणा--दोने के 
कारण अब में तीर्थयात्रा फे लिए निकली हूँ । इस पतित 
वेश्या फो आप च्ण-भर यहाँ बैठने की आज्ञा दे सकेंगे ? 

योगी ने एक आह भरकर कट्दा--देवि | इस संसार की 
लीला विचित्र है। यहाँ कोई किसी बात का डर नहीं है । 
जो पहले पतित होता है, धास्तव में उसीका जीवन अन्त में 
सुधरता है । 


र०दि पतित 


रागिनी कुछ देर तक आश्चर्य-चक्रित हो गई। कारण, 
यह स्वर तो उसका चिर-परिचित था। उसमे पूछा--क्या 
आप “विवाकरः तो नहीं हैं ९ 

योगी ने कद्दा--हाँ रागिनी, में ही तुम्हारा अभागा 
“दिवाकर' हूँ ! 


बदला 
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देश में अकाल पढ़ा था । याँव-देद्यात उज़ड़ा हुआ 
था । विन आँधेरी रात की तरह भयानक सालुम पढ़ता । 
लोग दानों के लिये तरसते, भूख से छटपटाते और पैसे 
के लिये रोते थे । ओह ! देव का कितना भीषण परिहास 
था! आँखें चैंस गई थीं, ठोकरें बैठ गई थीं और शरीर 
मिल हो गया था । 

गाँव के जोग कहते, इश्वर क्रा फोप है। बेश्सात्त 
आकाश की ओर देखते ही कटी, जाड़ा ठिद्धरते हुएं कढा 


श्च्चद् बदला 


ओर गरमी अब धूप की ज्वाला से कट रही है । कैसा 
आदूभुत खेल है! सचमुच अकाल था। भूमि अपना 
सूना आँचल फैलाये हुए बैठी थी । 

वह गाँव सिसक रहा था। चन्द्रमा ने कोपडियों के 
उस टिमटिमाते हुए प्रकाश को चुरा लिया था। चाँदनी 
अपनी छाया में बैठाकर उन मोपडियों से उसकी कट्दानी 
सुनती । सियार बोल रहे थे । कुत्ते मूँक रहे थे | सन्नाटा 
था | रजनी तांडव-नृत्य देख रही थी । 

सोती अपनी उदास मोपड़ी में पढ़ा सोचता था। 
रात आँखों से खूब लड़ी थी । जागते द्वी कटी । जर्मींदार 
को मालशुजारी देना है। खेत बेदखल द्वो जायगा, घर 
उज़ड़ू जायगा, संब समाप्त हो जायगा । 


कट | कट 
मोती गरीब था। सबका ताबेदार, नौकर था । बह 
अभांगा अछूत था। 


अल, बकरी और बैल तो कर्ज' में ही नीलाम हो गये 
थे । खेत भी बेदखल दो गया । भोपड़ी जजेर हो गई थी। 
मोती के पास केवल लाल, और सफेद गाय बच गह्ठे भरी । 
धह उसे बहुत प्यांर करता भा । खेत में: कॉम करो! हुए 
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जब मोती पुकारता, लाली (--वह दौड़ती हुई पहुँचती । 
पात्तू कुत्ते की तरह बह गाय मोती के साथ फिरती । नो 
महीने की बछिया थी, तभी से उसने उसको पाला था। 
इससे सोती को उसका बड़ा मोह था । 

सोना को पीहर पहुँचाकर मोतो बंबई जायगा; नौकरी 
करेगा, पैसा पैदा करेगा, भूखों मरने से वचेगा । 

रेल के ठिकठ के लिये रुपये न थे । मोती लाली को 
बेचेगा । सोना ने लाली को तल बेचने का अलुरोध किया; 
किन्तु मोती विवश था। रुपये कहाँ से आते ९ सध कुछ 
चला गया था, बच गई थी लाली ! बम्बई के भाड़े के लिये 
बह भी निकल जायगी | 

अत्याचार सह करते-करते मोती कठोर हो गया था। 
बह खुद बिक जाता, मगर लाली को नवेचता; किल्तु मोती 
सबसे हाथ घो बैठा था । उसका दिल पत्थर दो भया था । 

सोना का बाप एक दूसरे गाँव का चौकीदार था। 
जस पाँच बीधा भूसि थी। सोना ने पहीं चलकर रहने 
को कहां था। उसके पिता ने भी 'इसपर जोर दिया | किन्मु 
सहुरात्र की रोठी चोड़ना मोती को पसन्द न था। चंद घड़ी' 


आन का थां । 
श्ध 
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सोना को पीहर पहुँचाकर मोती लौट आया । चलते 
सम्य सोना ने आँसू बहाते हुए कह्ा--“चिट्ठी भेजना और 
हो सके तो साल-छः महीसे में चले आना ।” 

४डश्वर की जैसी इच्छा !”--कहकर भोती चला 
आया। 

मोती के घर में भगवान तिवारी का बड़ा सान था। 
गाँव में बह बड़े सीधे, सरल आह्ाण थे | मोती की लाली 
उन्हें बड़ी पसन्द थी । मांगे में जब कभी देखते तो उसकी 
पीठ पर दह्वाथ फेरते हुए पुंचकारते। मोती जानता था, 
ताली उनके यहाँ छुखी रहेगी । अतणव लाली को केकर 
मोती उनके द्वार पर पहुँचा । प्रणाम किया | 

उन्होंने पूछा--फहो मोती, फैसे चक्ठे ९ 

“महाराज, सत्र कुछ चला गया, अब में भी बम्बई 
जा रहा हैं ।?--मोती ने उत्तर दिया । 

/क्षया भरोगे, दिन-का फेर बड़ा :विधित्र होता है। 
जुसींदारं बढ़ा दुष्ट है। जन्पेर-कारी है। क्ारिन्दा जो 
चाहता हैं, करता है। जूमींदार को अपसती मौज से ही 
फुरेत नहीं मिलती |”-..ऋदकर, तिवारीजी लाली की और 
देखने कागे | 


बद्छा श्श्श१्‌ 


#भ्राग्य में जो लिखा था, सो हुआ | अब आप लोगों 
का आशीर्वाद छेकर जाता हूँ । टिकट के रुपये नहीं हैं । 
लाली को छेकर आया हूँ, २०) रुपये की जरूरत है । लाली 
आपके थहाँ रहेगी ।/--सोती ने बड़ी तिराशा से कद्दा । 

“तुम्हारे ऊपर घसे तनिक सी दया त आई, उजाइकर 
ही छोड़ा! कब जाओगे ९”--विचार करते हुए तिवारीजी 
से कहा। 

“आज ही !? 

उन्दोंने घर से २०) रुपग्रे लाकर दिये | मोती रुपये 
छेकर लाली की तरफ देखने जगा । लाली भी उसकी ओर 
देख रही थी । बड़ा करण दृश्य था। भोवी ने ताली के 
गले में हाथ डालकर उम्र चूंम लिया, और चला राया | 


पड़ा । मोती ने सोचा, लाली पुकार रही है; किन्तु हृदय 
पर हाथ रखकर यह कहते हुए चला गया--“ल्ाज़ी, 
तुम्दारे भाग्य से मैं पैसेवाला हो जाता तो' “४... 
मोत्ती बरबाद हो गया, उजड़ गया ! 
ब्‌ 
'सोची बस्चई पहुँच गया था। बह सौंचिक्षा होकर शहर 
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देखने लगा । जैसे, किसी भूल-सुलैया में भटकने लगा । 
देहाती आदमी, किसीसे परिचित न भा। मोटर की भों- 
भों और घोड़ा-गाड़ी की हटो-बचों से घबड़ा उठा था। 
“कहाँ जाय ? क्‍या करे ? नौकरी कहाँ मिलेगी १” ये ही 
प्रश्न बार-बार उठते । कई दिन बीत गये। साहस नहीं होता 
था, बाँत कैसे करे ? 

सन्ध्या हो चली थी | मोती भूखा था। नौकरी 
' की खोज में वह हुगर से कुछ दूर चला आया था। 
एक जगह खड़ा होकर देखने लगा । बड़ा भारी हवाता था, 
उसीमें गाय-मेसें बैंधी थीं। उसने अपने ही जैसे मैले 
बच्चों में कुछ काम करनेवालों को देखा । सलाम-बन्दगी 
हुई । परिचय हुआ । मोती ने अपना अभिश्राय प्रकट 
किया । उसके प्रति उन लोगों की सहानुभूति हुईं | उसी 
दिल साहब से भेंट हुई, मोत्री फो नौकरी मिली । 

साइन की ढिरी थी। दूध का व्यवस्ताय होता था । 
मोदी को दूध दृहने का कास मिला था । वहू इस कास में 
निपुणं भी था। साहब के खामने उसकी परीक्षा हुई थी । 

दिन-परलदिन बीतने लगा। वह बढ़े परिश्रम से अपना 
काय्ये करता । अपने लश्न व्यवध्ार के कारण खंबंसे दिल- 
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मिल गया था। साहब उससे बड़े प्रसन्न रहते | उसका 
विश्वास जमता गया । | 

सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिला था। मोती का 
हाल पूछा था, रुपये माँगे थे; ओर कब आवेगा, यह भी 
पूछा था । 

सोती ने सोना को रुपये भेजे ओर उत्तर में” लिख- 
वाया--मैं अब बड़े सुख से यहाँ हूँ । साहब के पाख 
रुपया जसा कर रहा हूँ। दूध के व्यक्ूसाय में यहाँ बढ़ा 
लाभ है, में अच्छी तरह उसे जान गया हूँ। कुछ दिन नौकरी 
करके रुपया जसा करूँगा! फिर खुद इसका कारबार 
करूँगा । बढ़ा लाभ होगा, तथ तुमको भी बुला ढूँ ।!! 

डर 

दो वर्ष बीव गए । ह 

दिल्ली से मोती में गाय और मैंसें मैंगवाई' । देखते- 
देखते उसका भाग्य चमका । सफलता से घनिष्ठता ही चली । 
दूध-सक्खन ओर थी बेचता । उसकी आँखें खुल गई। 
दानों के लिये तरखनेवाला मोत्री अब पैसे जोड़ने लगा) 

अपने एक सम्धन्धी के साथ सोना भी' चस्थई' 'चन्नी 
' आई । मोती को अब रोटी का कष्ट न होता 4 बड़े झुख से 


र्श्छ चद्दा 


दोलों का समय बीतने लगा । सोती दिन-रात अपने काम 
में व्यस्त रहता; किन्तु सोना को शहर का जीवन पसन्द 
न आया | रुपयों के लोभ से उसे सन्तुष्ट रहना पड़ता । 
ढ़ इक रे छ 

दस वर्ष बीत गये । 

साहब अपने वेश चत्ा गया। मोती ने उसकी ढेरी 
खरीद जी थी। वह बड़ा व्यवसायी हो गया था। वह 
अब मोती से मोतीलाल हो गया । छेक्रित, बस्बई के जल- 
घायु से वह बरावर अस्वस्थ रहता | 

सोना ने एक दिन कद्दा--तुम द्नि-पर-दिन दुबे 
होते जा रहे हो । अब यहाँ अच्छा भी नहीं लगता | ईश्वर 
ने बहुत धन दे दिया । चलो अब घर चलें; खेती करेंगे; 
यहाँ के इस जीवन में कोई सुख नहीं मार्म होता ।” 

सोना की इस बात पर गोती कभी-कभी विचार करता । 

उसके भन में भी बात जम गई। एक दिन उसने भी 
कहा--चलों, अब यहाँ नहीं रहेंगा । बहुत घने छेकर क्या 
करना है ? सचमुच वे दिन कितने अच्छे थे, जब दिले-भर 
खेत पर काम करके सम्ध्धया समय अपनी झोपड़ी पर 
ख़ौढ़ते थे । वह तो अब सपना हो गया ! 


बदला श्र 


कुछ दिन के बाद मोती ने अपना कारबार बन्द कर 
दिया। एक सेठ के दाथ सब बेचकर रुपये एकन्न कर लिये ! 

सोना ने पूछा--छुल कितना है ९ 

सोती ने कद्दा--एक लाख से कुछ अधिक ! 

सोना पुत्री की तरह मोती की ओर देखने लगी । 

उसी दिन दोनों चल पढ़े । 

४ 

बड़ी सरस सन्ध्या थी । एक युग के बाद मोती घर 
लौट आया था । उसके खँड़हर पर अब एक सुन्दर मकान 
बन रहा था। बड़ा परिवर्तन हो गया था। पैसे का अभाव 
था, गाँव के लोग भोती को घेरे बैठे थे। वह अपना 
तृत्तान्त सुना रहा था । उन्हीं लोगों की बातर्चात थे सोदी 
को भात्ूम हुआ कि जमींदार पतन के सांग की सीमा पर 
पहुँच गया है । 

लाली, को देखकर सोत्ती छुखी हुआ । वह बूढ़ी हों 
गहे थी। अब दूध नहीं देती थी । उसकी ठठरियोाँ निकल 
आई थीं! मोप्ती उसी दिन बूढ़े ब्राक्षण को रुपयों से भरता 
कर. जाली को भपने यहाँ छे आया । 

कांज थाँव को मीलासी थी । जमीदार फी छोबनी 


२१६ बदला 
पर डुग्गी बज रही थी । बड़े-बड़े महाजन एकन्न हुए थे | 
विलासिंता के पर्दू में छिपा हुआ जुर्मीदार अपना नप्न 
दृश्य देख रहा था । 

मोदी को भी समाचार भिला। वह. बड़ा उदास था। 
नोट का बंडल वॉधकर वह निकला । सोना ने समझा, 
मोती नीलाम में गाँव खरीदेगा | गाँव के लोग भी इसका 
पहले से अनुमान कर रहे थे | 

भोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पूर्व काल के 
भयानक दि उसकी आँखों के सामने फिर गये। इसका 
हृदय कॉपने लगा। सामने ही जमींदार आँखें नीची किये 
बैठा था। मोती अपनेको सँभाल न सका, उसने तत्काल 
जमींदार के चरणों पर नोटों का बंडल रखते हुए फटद्दा-- 
मैं यह दुःख भोग चुका हूँ । भगवान न करे, किंसीको यह्‌ 
दिन देखना पढ़े। लीजिये, इससे अपना गाँत बचा 
लीजिये । इसी तरह मेरा दिन भी न बवलता। आपके 
कारण ही आज में रुपयों को जोड़ सका हूँ । अतएव 
यह आपका हीं है । 

जमींदार आद्यरय से उसे देखने लगा । 


३--++नेननाए॥ कसर क/कीिकननृकने 


अन्धकार 


पड़ोस सें प्रायः सभी उसके स्वभाव से अगप्रसन्न रहा 
करते थे । उसके आसपास के सकानवाके तो उसके रहले« 
सहन से घबरा उठे थे। कोई उसे चुड़ेल कहकर मन*ही- 
मन पच्चास गालियाँ देता, कोई उसके चरित्र पर टीका- 
टिप्पणी जड़ देता । ज्ञिस दिन सबेरे कोई उसका मुँह देख 
लेता, उस दिन उसे यही चिन्ता लग जाती कि भगवान, 
आज का दिस कैसा कठेगा | उसके प्रति न-जाने क्‍यों 
लोगों की ऐसी धारणा थी । 

चह विधवा थी; मगर सदेद सोभाग्यवत्ती है। क्योकि 


श्श्ध्य खल्चकार 


उसने अपने हाथों की चुड़ियाँ नहीं तोड़ी थीं। उसके दो- 
मंजिले मकान के सामने एक बूढ़े मुंशीजी रहते हैं । उन्हें 
उसका किस्सा कंठस्थ है। वह बड़े जिन्दा-दिल हैं। 
उन्होंने उसका नाम “द्रोपदी' रक्खा है। वह उसकी 
जवानी की कहानी बड़े शौक से कहा करते-- 

“इसके पति का नाम था---सुरलीमनोदर | वह बेचारा 
बड़ा सीधा और बहुत ही मिलनसार आदसी था। जब 
देखता, तभी सलाम करता। किसीसे मेल-जोल नहीं 
रखता था, अपने काम से काम | खूबसूरत जवान था, 
भोरा बदन, लम्बा क़द | उस्रफी आँखें सदैव भुकी रहती 
भीं। उसकी कपड़े की दुकान थी, दिन-भर भेहनत करता, 
चार पैसे पैदा करता धा। अच्छे छुल में पेदा हुआ था, 
अपनी सयोदां षनाए रखता था; सगर उसका भाग्य फूटा 
था जो . ऐसी कुलक्षणा श्री मित्री ! इस्रकी चाल उसे 
पसन्द स भी । 

#इेश्वर ने सब कुछ दिया था; मगर घह सुखी म था । 
इसको वह किसी बात की तकलीफ न होने देता; छेकित 
इसका मिजाज इस्ेशा आखमोव पर 'चढ़ा रहता। ऐसी 
विचित्र यह स्त्री हैं! 
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“ट्रौपदी-महारानी को लड़के की बड़ी साथ थी ! 
बड़ा जन्त्र-सन्त्र हुआ, मन्नतें मानी गह। इन सबका 
नतीजा कुछ न हुआ ! 

“इस्रके बहुत रोमेन्गाने पर मुरलीमनोद्दर ने एक लड़का 
गोद लिया । उसका नाम 'जीवन' रक्‍खा गया। 

“अन्त में एक दिन की बीमारी में मुरल्ीमनोहर चल 
बसा । उसके मरते ही इसने अपना पंख फैलाया । जब 
तक वह जीता था, तब तक बराबर इसको पढें में रखता 
था । ओह ! उसके उठ जाने पर तो इसने अपना मुँह खोज 
दिया । अब इसे किसीकी लज्जा नहीं । अपने घर में दो- 
चार किराय्ेदार बसाये हैं। सबसे लंड़ती-कराइती है। तड़ा- 
तड़ जबाब देती है ।”” 

इतना कहकर मुंशीजी कहते--- ईश्वर ऐसी खली किसी- 


क्रो || दे [९ 
हट के के 
“जय, , आ. , आ 
“बोल, फिर ऐसा करेगा १” 
धमाधम,! जीपन' की पूजा हो रदी थी | 


#आरे जाम मिकली. . ,आ; ।! 


बश्घ्च झनन्‍्चकार 


“मैं पूछती हूँ, फिर जवाब देगा ? बोल !” 

“नहीं, हाथ जोड़ता हूँ, बच ।”” 

पास के मकान में एक स्नी को कुछ तरस आया, उसने 
घुकारकर कद्दा--“ओ जीवन की माँ, अरे जाने दो, लड़का 
है। अब न मारो 7 

तंडूपकर जीवन की मैं ने उत्तर दिया--“चुप रहो, 
मुमसे क्या मतलब ? पढ़ेगा-लिखेगा नहीं, बात का जबाब 
देगा! मैं तो इसके लिये घरबाद हो गई, पढ़ाई का खर्च और 
मास्ठरों का वेतन देते-देसे लाकों दम हो गया, और यह 
कुंड पढ़ता दी नहीं ।” 

सहानुभूति प्रकट करनेवाली श्री चुप दो गई । उसने 
मन सें कट्टा--“भुमसे क्‍या सम्बन्ध, बैठे-बिठाए झगड़ा 
कौन मोल के ९” 

१२ वर्ष का बालक जीवन दिन-भर परिश्रम करता । 
इतनी छोदी-सी अवस्था में बह स्कूल की सात कक्षा में 
पढ़ता था। अध्यापक उससे घड़े असन्न रहते । उसे होन- 
हार सममाकर सद उससे स्नेह रखतें, सगर श्रौमतीजी 
उसकी पढ़ाई से सदैव असंतु्ट रहती । जीवन के गरीब माँ: 
बाप को पाँच सौ रुपये देकर उन्होंने उसे खटीदा था, पसे 
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गोद लिया था, अपना लड़का बनाया था। अपनी सब 
सम्पत्ति उसक्के नाम लिखकर, उसे पढ़ा-लिखाकर, अस्त में 
एक दिन उसे ऊँची अफ़सरी की कुर्सी पर बैठे हुए देखना 
ही उनकी एकमात्र अभिलाषा थी। उस अभिलापा में 
उनका यश, मान और कीर्ति, सभी कुछ था। 

प्रतिदिन जीवन की पढ़ाई के सम्बन्ध में वह उससे 
पूछती--आज क्या पढ़ा ? वह अपने सामने बैठाकर उसे 
पढ़ते हुए देखती । उसकी आत्मा खिल उठती । 

एक साधारण अपराध के लिए वह कठोर-से-कठोर 
दंड उसे देती थी। जीवन में किसी तरह की झुटि वह 
नहीं देखना चाहती थी। वह उसे घर के बाहर न निकलने 
देवी, लड़कों के साथ खेलना भी मना था ! 

जब कभी वह अपने सम्बन्धियों के यहाँ जाती, तो 
उसके वार्तालाप का विषय जीवन की पढ़ाई ही रहती । 
बह प्रायः लोगों से उसकी निन्‍्दा करती; कहती--“ लड़का 
बड़ा दुष्ट है। मेरे कहने में नहीं रहता, आगे चलकर न- 
जमे कैसा निकलेगा |” 

क्रिस्तु उसकी ऐसी-ऐसी घातों के सुननेषाल्े फेल 
मनदीन्मन मुस्कुरा देते थे । 


रश्२ अन्धकार 


भमोविज्ञान के आचायों को भी उसके दिल की बातें 
समममे में एक बार अ्रम हो सकता है। कभी बह जीवन 
को खूब पीटती और कभी उसके घुप हो जाने के बाद 
स्वयं फूटकर रोने लगती, उसे गछे से लगा छेती, चूम छेती, 
हँस देती । ऐसी थी विचित्र वह स्री ! 

बह ऋंगड़ाद श्रक्ृति की थी। कभी-कभी दूसरों का गुस्सा 
बह जीवन पर उत्तारती थी । किसींस उसकी ते बनती | 
कोई उससे जलता और कोई घुणा करता । ऐश्लो स्थिति में 
केबल जीवन ही उसके जीवन का एकमात्र अवलम्ध था। 

ख्ावन को अँधेरी रात थी । काछे बादलों ने आकाश 
को बड़ा हीं भयानक बना डाला था। वायु के मंडे से 
वूक्ों की खड़खड़ाइट का कैखा डरावना स्वर साहछूम पढ़ता 
था ! ऐसे समय किसोका चीट्कार सुनाई पड़ा-- 

ध्ह्च, ज्जै त्ौ छुट गई--आा' # ज४ ८ *हू!? 

इधर-डघर कुछ लोग अपनी खिड़कियों पर विखाई 
दिये, वे आश्चर्य से सुमन क्गे । 

हरे मेरा हू “'व'*'ल, अरे मेरा लाल ! तू कहाँ 
गया रे ओह में नहीं जानती थी कि मेरा जीवन सुमें 
थीखा देकर चला जायगा। द्वाथ रे, शव मैं क्या कहे 
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उसके भाग्य की कुजी खो गई थी । बहुत देर रोने- 
पीदने के बाद, घर से शव निकाला गया। वह लस्त-पस्त, 
मूमती-चिल्माती उसके साथ चली । दो स्त्रियाँ उसे सम्हाले 
हुए थीं । उस निचाद रात में उसने देखा--जीवन के सूने 
मार्ग पर चारों ओर अन्धकार छा गया है । 

छेकिन , बूढ़े मुंशीजी को यह फोलाहल बड़ा नीरस 
प्रतीत हुआ । उनकी नींद खुल गई थी । लैम्प जलाकर, 
वह अपनी बैठक में न-जाने किससे कद्द रहे थे--जब तक 
जीता था, गालियाँ मिलती थीं, भार पड़ती थी, कभी सुखी 
नथा। अब चल बसा तो उसका गुणगान हो रहा है, 
उसके लिए छाती पिट रही है ! वाह्ररी दुनिया, धन्य है तू 


अपराध 


काशी 
५०१०-२७ 
प्रिय भाई केशव, 
तुम्दारा पन्र दो मास से नहीं आया। मुझे; दुःख है। 
कभी दो-चार लाइन तो लिख दिया करो ! में जांभता हूँ, 
तुम्हें अवकाश नहीं मित्रता । तुम विन-रात अपनी घुन में 
भस्त रहते हो, तुरदारी सफलता का समाचार मुझे समा- 
चारपन्नों से ज्ञात हो जाता है। 
-विश्वास॒ है, पत्र न लिखे पर भी तुम मुझे भूल पहीं 


अपराध श्र 


खकते । अब तुम दूसरे क्षेत्र में हो ओर में दूसरे ! या यों 
कहना चाहिये कि तुम स्वतंत्र हो, और में परतंत्र । 

तुम समाज से खुके मैदान लड़ रहे हो, यह छुम्हारा 
ही साहस है । मेरा तो गृहस्थी के बन्धन में पड़फर रुत्साह 
ही जाता रहा | बैठा विचार किया करता हूँ---कट्टर हिन्दू- 
समाज में फूला-फल़ा हैँ, उसकी घुराई जानते हुए भी कुछ 
नहीं कर सकता । एक दिन जुता पहनकर पानी पी लिया 
था, तो चार दिनों तक माँ बोली नहीं थीं। तुफ्दी कहो, 
घर में कलह करूँ या समाज से झगड़ा ९ 

आजकल घर में स्ियाँ मुझसे अप्रसन्न हैं । मेरा अप- 
शाघ यह है कि इधर मैंले 'मज्नला' ज्राम्न की एक दासी को 
नियुक्त किया है। उसका क्रिस्सा इस तरह है--एक दिन 
सम्ध्या-समय मैं बरामदें में बेठा हुआ एक पुस्तक पद रहा 
था। गड्ला ने आकर फहा--सरकार, एक औरत नौकरी 
के लिए आई है, उससे किसीने कह दिया है कि कोठी में 
एक दासी की जरूरत है। 

मैंने कह्दा--तज्ञ न कर, इस समय पढ़ रहा हूँ। 
---उसझी ओर ध्यान स देकर मैं पढ़ने लगा। पुस्तक 


की तरफ से ध्यान हटा; मेन देखा, बद चुपचाप खड़ा हैं । 
१४ 


शरद अपराध 


मैंने समझा, इसमें कुछ रहस्य है। मैंने कह्ा--तू क्‍यों 
खड़ा है गन्ना ! 

उसने डरते हुए कहा--सरकार, वह बड़ी ग़रीब माद्धम 
होती है, दो दिनों की भूखी है । 

मैंने कहा--अच्छा, उसे यहाँ के आ। 

घह बड़ी प्रसन्नता से आगे बढ़ा। लीटकर आया, 
उस्षके पीछे वह ख्री खड़ी हो गई । उसके मैछे बस्ष पुराने 
और कई जगह फटे हुए थे। 

मैंने ध्यान से उसे देखा, उसका सौन्दर्य दरिद्रता से 
प्रणय-मित्षा माँग रहा था। उसकी उबडबाई आँखें जैसे 
कुछ बातें कर रही दो | में समझ; गया, इस ञ्ली का करुण 
रूप ही गन्ना की सहानुभूति का कारण हुआ है। 

मैंने कद्ा--गंगा, यह नौकरी चाहती है, इसकी जमा- 
नत कौन करेगा 

गंगा उस स्त्री की तरफ देखते लगा । स्त्री ने धीसे स्वर 
में कद्दा--मुझे इस शहर में कोई नहीं जानता। में 
आअभागिनी हैं; भूखी हूँ । 

मैंने कद्दान-“इस तस्द मैं कैसे रख सकता हैँ, जिल्मे- 
दारी का काम है:।. 24७४ 


अपराध र्भ्क 


मेरा उत्तर पाकर वह कुछ न बोली और जाने लगा । 
उसकी आशा का सूर्य अस्त होने जा रहा था । 

मुझे कौतूहूल हुआ। मैंने कहा--गंगा, उसे यहाँ छे 
आ | वह फिर आकर मौन खड़ी दो गई । 

गंगा कहने लगा--सरकार, यह चोर नहीं मालूम 
पड़ती; भाग्य की सताई हुई है । 

मैंने कद्दा--अच्छा, मैं इसे नौकरी देता हूँ । जनाने 
मकान में भेज दे । 

उसकी निरीहता पर मुझे तरस आया और बिना किसी 
जमानत के मैंने उसे नियुक्त कर लिया । 

घोलो केशव ! ठीक किया था नहीं ? 

छुम्दारा-+- 
ध्रभात' 


... काशी 
१२-०९००न७ 

भाई केशब ! ' । 
मुंग्दारा पत्र झुमे कल सिला था। लब समाचार 
बिदित हुए । तुमने लिखा दैकि सम्राज में,अभी ऐसी-ऐजी 


श्र अपराध 


पतिता और निरसहाय द्रिद्र अबलाएँ हैं, जिनकी सद्दायता 
और उत्थान के नाम लेने से हिन्दू-समाज काटने दौड़ता है। 

तुम्हारी इन पंक्तियों को पढ़कर झुमे अतीत हुआ, 
जैसे प्रत्यक्ष में तुम अपने स्वाभाविक जोशीछे शब्दों में कह्‌ 
रहे हो---“निर्लज समाज की बातों पर ध्यान देने से साफ़ 
दिखाई देता है. कि पुरुष-जाति ने अपने सुख और अधि- 
कार सुरक्षित रखने के लिए ही समाज के नियम बनाए 
हैं ।” कोई पुरुष शराब पीता है, मांस खाता है, वेश्याथों 
की जूतियाँ साफ़ करता है और फिर घर में चुपचाप आकर 
रामानन्दी तिलक लगाकर बैठ जाता है। कोई उसपर 
ध्यान नहीं देता, ओर समाज देखकर भी उसका कुछ नहीं 
कर खकता । और, यदि किसी स्ली से साधारण अपराध 
हो गया, तो तत्काल वह समाज से निकाल दी जायग्री | मैं 
पूछता हूँ---वह क्या करेगी ९ क्‍या पेढ के लिए वेश्या होना 
अस्थाभाविक है ? 

तुम्हारे वह स्रर अभी तक गूँज रहे हैं । में भूला नहीं 
हूँ । तुफ्द्वारो बातों पर मैं खूब विचार करता हैँ। 

ठुम ख्ियों को शिक्षित बनाना चाहते द्वो--राज- 
'्रीतिक परिस्थिति को समभाने के लिए, केश की दशा 


अपराध श्ण्छ् 


पर आँसू बहाने के लिए, और अपनी सन्‍्तान को साहसी 
और उ्योगी बनाने के लिए, न कि सुन्दर और साहित्यिक 
भाषा में प्रेम-पत्र लिखने के लिए ! 

स्तर, इन विपयों पर तुम्हीं विचार करो, में तो अपनी 
आत्मा से लड़ रहा हूँ । देखूँ, सफल द्ोता हूँ या नहीं । 
विद्रोह का प्रारम्भ है । 

हाँ, तुम्हें मैंने 'मंगला' के सम्बन्ध में कुछ लिखा था । 
उसकी नई खबर सुनो--घर में स्ियाँ कहती हैं. कि जब से 
गड्गला आई है, तव से कई सामान चोरी हो गए हैं. । घसी- 
पर सबका सन्देह है। वह कभी कभी अकेली बैठकर रोती 
हुई पाई जाती है, इसपर भी लोग अभ्रसन्न रहते हैं । 

गन्ना भी कई बार उसकी निल्दा कर चुका है। उसका 
तात्पर्य में समझ गया, सज्ञल्ा को मैंने नौकरों के थीच 
अन्य दासियों की भाँति कभी हँसतेबोलते नहीं देखा है । 
हो सकता है, इसी लिए मज्नला उसभी आँखों में खट- 
कती हो ९ 

अभी कल की बात है, भज्ञला मेरे बच्चे को खिला 
रही थी । मैंने बच्चे को बुल्लाते हुए मज़ला से फहा--उसे 
यहाँ छे आ | 


घ३० अपराध 


वह छैकर आई, बच्चा खेलने लगा। मज्जलला खड़ी 
थी। मैंने पूछा--मह्नला, तुम्हारे बारे में बहुत-सरी बातें 
सुनी जाती हैं । 

बड़े साहस से उसने कहा--कौन-सी बात सरकार ९ 

मैंने कहा--तू द्नि-रात रोनी सूरत क्यों बचाए रहती 
है? अब तो तुझे कोई कष्ट नहीं है ? 

उसकी आँखें भर गई । वह बच्चे को छेकर जाना 
चाहती थी । मेंने कहा--क्यों, ठीफ है ९ 

उसने अस्फुट शब्दों में कहा--हँसी कभी आती नहीं, 
इसी लिए नहीं हँसती । दुःख में रोना ही अच्छा लगता है। 

मैंने कहदा--तेरे दुःख का कारण ? यहाँ तुझे कष्ट 
है क्‍या 

“मुझे कोई कष्ट नहीं है ।” 

प्त्ब्‌ धर 

“दूसरे के कष्ट के लिए शोती हूँ ।” 

मैं उसकी तरफ़ देखने लगा; उसने आँखें नीची 
कर लीं। उसी समय एक दासी ने पुकारा--मज्गञला, बच्चे 
को के आ। मंगता चली गई। में फिर कुछ भी सन 
पूछ सका । 


अपरा श्द्रर्‌ 


केशव, में बहुत-से स्वभावों का अध्ययन कर चुका हूँ, 
मुझे किसीके घरित्र का अध्ययन करने में बड़ा आनन्द 
मिलता है; किन्तु में सच कहता हूँ, मंगला मुझे विचित्र 
मालूम पढ़ती है । 

मंगला के सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं समझा 
सका हूँ । इतना अवश्य जानता हूँ कि वह दुःखी है, और 
सो भी अपने लिये नहीं । 

अब पत्र समाप्त करता हूँ, फिर कभी लिखूँगा । 

स्नेही--- 
'प्रश्नाता 


काशी 
२०११-२७ 
मैया कैशब ! 
तुमने इस बार दो सप्ताह बाद भेरे पत्र का उत्तर दिया 
है। तुम बीमार थे, अब अच्छे हो गए, यह जानकर 
असन्नता हुई । 
तुम कब तक निराश ग्रेसी की भाँति अपता जीव॑च 
व्यतीत करोंगे ? पहले तुम कहा करते थे कि में सांसारिक 


ऋ३० अपराध 


विलासमय प्रेम नहीं चाहता । में चाहता हूँ पविन्न गंगाजल 
की तरह निर्मल और शुद्ध प्रेम ! अब देखता हूँ, तुम्दारी 
बातें सत्य दो रही हैं, और इसीलिए शायद तुम्र विवाह 
नहीं करते । क्‍यों, क्या अभी तक कोई मिला नहीं ९ 

मैं तो भाई, प्रेम को नमस्कार करता हूँ । मेंने अपने 
जीवन में कभी स्वच्छ और पवित्र प्रेम देखा ही नहीं। 
वास्तव में यह सब कवि की करपना है और अभाव के 
समय रोघे का बहाना है। इतना समझते हुए भी में कभी- 
कभी रोता हैँ, इसीलिए रोने का सम जानता हैँ । आह ! 
शेने में सी कर्भी-कभी बड़ा मज़ा मिलता है--और ऐसे 
समय रोने में, जब आँसू पोंछनेवाला भी न हो । रहने दो, 
ऐसी बातें न लिखूँगा, उलटा तुम हँसी डड़ाओगे । 

कल्लुषित वासनाओं से घुँधक्के आकाश सें चाँदनी छिटकी 
है । में प्रेम-राज्य से निवोसित हूँ! मैंते आँख भरकर प्रेम 
देखा नहीं है, जी भरकर उसके सन्नीत्त को छुना भी नहीं; 
किन्तु उसके स्वर मेरे परिचित हैं । में उस दर्द को जानता 
हूँ, अतएव उनवर्दवालों के श्रति मेरी सहामुभूति अवश्य है । 

मंगला के सम्पन्ध् में कुछ लिखकर, मैं तुम्हें बत॑त्राता 
हैँ कि यह मुझे एक नवीन अनुभव हुआ दे । 


अपराध २३३ 


लख दिन अमावस्या की काली रात थी । बड़ा सन्नाटा 
था। में नौ बजे ही सो गया था। आधी रात को शोर 
हुआ, में उठकर बैठ गया। आश्चर्य और उत्सुकता से ध्यान 
लगाकर सुनने लगा, गंगा जोर से कह रहा था--इसको 
खूब भारो। 

से कमरे में शय्या से उठा और बाहर आकर 
देखने लगा--मेरे तीचों नौकरों ने रझिसी आदमी को 
पकड़ा है और उसे मार रहे हैं, उनके सामने मंगला खड़ी 
यो रही है। 

मैंने डॉँटते हुए फहा--मूर्खों | तुम लोग क्‍या कर 
रहे हो | इतना शोर क्यों सवाया है ! बात क्‍या है 
वह कौन है ! 

उन सबने उस आदमी को पकड़कर भेरे सामने 
खड़ा कर दिया। मंगला को मेरे सासने आने का साहस 
न हुआ, वह दूर खड़ी थी । 

नौकरों में से गंगा एक साँस में कहता गया--हुजूर, 
इसने चोरी की है, इसे थाने में भेजना चाहिए! साला 
बड़ा होशियार है। यही कई बार कोठी का सामान इसी 
तरह के गया है। 


श्रेछ अपराध 


मैंने कहा--इसने कया चुराया है ? कैसे चुराया है ९ 

गंगा ने सामने एक कम्बल और कुछ कपड़े दिखलाते 
हुए कहा--इसे ऊपर की खिड़की से मंगला ने फेंका था। 
मुझे इसकी आहट लग गई थी। मैं उब समय जागता 
रहा, इसने सलाई बाली थी । ऊपर से घम-से कोई चीज़ 
नीचे गिरी । मैंने सवेत होकर ढार खोला, यह भाग रहा 
था, मैंने इसे पकड़ा है। 

मैंने घूमकर देखा, वह थरथर काँप रहा था; हाथ 
जोड़कर द्या-याचना करने लगा । 

मैंने आश्रय से कहा--कया मंगला ने फेंका था ९ 

सब नौकरों ने एक स्वर में कद्ा--हाँ सरकार, उसीने 
फेंका था । 

अपराधी की तरह मंगला मेरे सामने आ गई और 
बड़े साइस से उसने कहा--अपराध भेरा है । मैंने ऊपर से 
फेंका था, इन्होंने इसे लिया, यह सिर्दोष हैं । 

लम्प के प्रकाश सें मेंने देखा--मंगला की आँखों में 
बिजली चम्तक रही थी । वह दरिद्र पुरुष मंगला की तरक 
देख रहा था; वह अत्यन्त दुबेल था, आँखें धैंसी थीं, 
बढ़ा छसबना भारूस पड़ता था ! 


अपराध श्ध् 


मैंने पूछा--मंगला ने तुझे बयों दिया? बह तेरी 
कौन है ! 

वह चुप था। मैंने फिर कहा-बोल ! बताता 
क्यों नहीं ९ 

उसने कहा--में इसीके लिए जीता हूँ, यह सझुभे मरने 
नहीं देती । 

रात्रि के दो बज रहे थे। में कुर्सी पर बैठकर विचार 
करने लगा--इन दोनों का प्रेम है, तभी मंगला ने 
इसके लिए अपराध किया है। ये लोग वरिद्र हैं; किन्तु 
इनके पास भी हृदय है। ये प्रेम करना जानते हैं। एक के 
लिए दूसरा अपना स्वनाश करने के लिए भ्रस्तुत है। 
अभाव और दरिद्वता ने ही मंगला को चोरी करने के लिए 
बाध्य किया है । 

मैंने कहा--मंगला, यदि तू सच-सच सब हाल 
बता दे तो में तुझे छोड़ दूँगा, तूने इसके लिए क्‍यों 
चोरी की १ 

उसने सलज्म कंरुण स्व॒र में कहदा-हम और यह भ्राग- 
कर झपने देश से 'बछे आए हैं। यह मेरे पति हैं। चहुत 
दिनों तक नौकरी करते रहे; किन्तु यह तोकरी भी त्त कर 


रश्३ेद अपराध 


सके, मेरे पास द्नि-रात बैठे रहने में ही यह अपना सब कुछ 
खो बैठे | इनसे नौकरी होती नहीं और अब कहीं मिलती 
भी नहीं । इसलिए मैं ही नौकरी करती हूँ। मेरा पेट तो 
यहाँ भर जाता है, पर इसके लिए चोरी करनी पड़ती है । 

मैंने कह्ा--और कुछ 

उसने कहा--इतना ही सेरा अपराध है 

घसकी बातों का मुझपर बड़ा प्रभाव पढड़ा। मैंने 
कहा---मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ । 

वह आदमी मेरी तरफ़ आश्रयें से देखते हुए मेरे पैरों 

पर गिर पड़ा ! 

सैंसे फिर कहा--अब तु्र लोग क्‍या करोगे ( 
कहाँ जाओगे 

मेरे नौकर आश्चर्य से एक दूसरे की ओर देखने लगे। 
उसने कह्दा--संसार में कहीं स्थान नहीं है, कहाँ जाऊँगा ९ 

मंगला को विश्वास था कि अपराध क्षमता करते हुए 
भी अब में उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 

मैंसे कहदा--तुम धबराओं नहीं, मंगला को में तिका- 
छूँगा नहीं । तुम भी यदि नौकरी फरना चाहो, तो सेरे यहाँ 
रह सकते हो । 


अपराध २५३७ 


वह कुछ बोल न सका, फूट-फूटकर रोने लगा । 
उस दिन से दोनों मेरे यहाँ बढ़े आनन्द से रहते हैं, 
ओर सब लोगों को इससे बड़ा असन्तोष है। उनको खटका 
लगा रहता है; पर में निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी 
नहीं करेंगे । 
तुम्हारी क्‍या सम्मति है क्या मैंने भूल की ? 
छुम्हारा-- 
अ्रभाता 


सुख 
१ 


उत्तरदायित्व-दीन श्यासलाल की गणना वैसे लोगों में 
होनी चाहिए, जो बुद्धिमाव्‌ होने पर भी अपने स्वभाव की 
ढुबंसता के कारण पदच्युत हो जाते हैं । जब तक वह घर 
में रद्दते, अपनी स्त्री के आगे सिर न उठा सकते थे । उस 
सती के सामने वह अपनेको अत्यन्त नीच सममते भे। 
परन्तु घर के बाहर'कीते ही बहू अपने मिन्नों के अनुरोध 
को भी नहीं टाक्ष सकते थे । 

एक दि्ति, उनकी रुत्नी उनका तिरतकार कर, अपने को 


खुख २३६ 
वर्ष के बच्चे को छेकर अपने बाप के घर चली गई। उन्होंने 
चुपचाप वह तिर॒स्कार सह लिया। सुख की लालसा ने 
उन्हें बिषथ की ही ओर खींचा था। परन्तु उन्हें तप्तिन हुई। 

वह मखमली विस्तरे पर लेटे थे । छेदे-छेटे उसके 
सम्मुख अतीत के सभी दृश्य फिर गये । वह विचार 
करने लगे--इतना सुख उठाया, मोढर-फिटन पर घूम 
चुका, तरह-तरह के थियेटर देख चुका, तरह-तरह की 
सुन्दरियों का छवि-पान कर चुका; पर सुख फिर भी क्‍यों 
नहीं मिलता ? मेरा मम चिन्तित क्‍यों रहता है ९ 

वह आलमारी में रक्‍्खी हुईं शराब की खाली बोवलों 
और अतर की छूछी शीशियों की तरफ देखते, ओर कभी 
कमरे की सजावद को सतृष्ण नेन्नों से देखते रह जाते ! 
किन्तु यह सत्र आज उन्‍हें दूसरे ही रूप में दिखाई पढ़ते | 
मानों खब कह रहे थे--मेरी ही तरह तुम्हारे सुख के दिन 
भी खाली दो रहे हैं । 


२ 
मीलाकाश में मेघों से छिपा हुक्षा चन्द्रमा निकल 
पढ़ता है; चकोर उसकी प्रवीक्षा करता है, अप्तर फूलों का 
श्स लेता है, पतंग दीपक का आलिंगन करता है। उसी 


२४० ख़ुख 
तरह मानव की तरुण अवस्था में प्रेम-तंत्री बज उठती है। 
उसकी मंकृति व्याकुल हो जाती है। वह हृदय को अनगना 
कर देती है और मनुष्य को पागल बनाकर सैकड़ों राहों 
में घुमा देती है । 

प्रेम-तंत्री की भांति में एक नशा है। इस नशे के 
आवेश में महृष्य सौन्दर्य और जिलास का इच्छुक बन 
जाता है; पर जब यह नशा समुद्र की लहरों फी तरह पीछे 
की तरफ़ हृट जाता है, तब उसके वास्‍्तविक रूप का ज्ञान 
दोता है। 

बही नशा श्यामलाल को भी चढ़ा था। उस समय 
उनके तेत्नों के सम्मुख अन्धकार का एक पदों पड़ गया था । 
व सब कुछ भूल गये--खुद अपनेको भी भूल गये । 

किन्तु अब अभिनय समाप्त होनेबाला था--आखिरी 
पर्दा गिरने में थोड़ी द्वी देर थी । 

देखते-बेखते कई्टे मास बीत गये । श्यामलांल को 
उनका घर अब काठने दौड़ता था। दिनभर पकास्त में 
बेठे-बेंठे कुछ सोचा.'करते । उनकी तबीयत छदास रहा 
करती । अब उससे कोई बात करनेवाला भी न था। 

उनकी सब जायंदाद बिक चुकी, थी, केवल कोठी रह 


सुख २७४१ 
गई थी, तिसपर भी कजवारों के कड़े तकाजे सुनने पढ़ते 


ये। नौकर-चाकर चले गये, रद्द गया बेचारा एक बुधुआ' ! 
ड्र्‌ 

चिन्ता और स्प्रतियों ने श्यामलाल के हृदय में अपना 
घर बना लिया । उन्होंने अपना घर-बार छोड़कर निज 
वनन्प्रान्त की राह ली । 

पभात का समय था| सूर्य आकाश में ऊपर उठ रहे 
थे | सुर्य की किर्णें गंग की इठलाती हुई लहरों का 
आलिंगन कर रही थीं। कभी-कभी शीतल मलय-पवन 
का एक मोंका शरीर को स्पर्श करता हुआ चल्ा जाता 
था | दूर पूहाड़ों की एक कतार दिखलाई देती थी । वह 
उस्री स्थान पर खड़े हुए अकृति की अपूर्व शोभा देख 
रहे थे । 

उन्होंने अपने अन्तःपठल पर पूर्ण-काल की स्वति का 
एक रेखा-चित्र देखा | वह दुखी हो गये ! अपने दुख के 
भीतर पनकी अन्तरात्मा किसीके भ्रेंम को छिपाये हुई थी ; 
परन्तु वह नहीं जानती थी कि किसे प्यार करती है, और 
अब भी कौन उसका सथा प्रणय-पात्र है; फभी-कंभी वह 
प्रत्थरों और चट्टानों को सम्बोधन करके पूछे॑ती--“तुस 

१६ 


२३० खुल 


कौन हो ? एक नीर॒व संकेत में उत्तर मिलता--हम लोग 
भी उसी श्रेणी के जीव हैं, जिस श्रेणी के तुम । 

उस समय आकाश के सैकड़ों तारे, चन्द्रमा और सूर्य 
भी चुपचाप मानों इसी उत्तर का समर्थन कर रहे थे । 

मेघों की कड़ी, गंगा को सिकता, एथ्वी की धूल, 
वृक्षों की पत्तियाँ, पक्षियों की कलध्क्नि और मन की 
विचार-मालाएँ साफ-साफ कहती थीं--जो तुम चाहते हो, 
हम लोग वह नहीं हैं। जाओ, दूसरी जगछ अपनी चाह 
की वस्तु खोजो । 

क क श 

तरह-तरद्द के सुन्द्र दृश्य देखने, चिन्ता ओर विचार 
करने में एक सास बीत गया; पर सुख का पता न चला । 
उन्होंने सोचा था--जंगलों में भ्रमण करूँगा, तरह-तरह फे 
दृश्य देखँगा और प्राकृतिक सौन्दय की उपासना में अपना 
सारा जीवन व्यतीत करूँगा। पर एक ही मास से बह चारों 
तरफ़ से ऊब गये | एक निराश प्रेसी को जिस प्रकार संसार 
सूना लगता है, उसी प्रकार उनको भी संखार से घुणा हो 
गई | संखार ने जब उन्हें ठोकर लगाई, तब श्र में उनकी 
« भक्ति उत्पन्न हुईं। उनके विचारों की सम्ाधिं लग गई। 


सुख ए७३ 


कुछ देर बाद उन्होंने फिरकर देखा--परास ही एक 
स्वामीजी गंगा-तट पर बैठे ओर माता फेरते हुए बार-बार 
उनकी तरफ़ देख रहे हैं । स्वामीजी के नेत्रों से उनके प्रति 
सहानुभूति प्रकठ हो रही थी | 

थोड़ी देर बाद स्वामीजी ने कहा--किस चिन्ता में पड़े 
हो बच्चा ? 

' कुछ नहीं महाराज, मैं संघार-रूपी नाठक-ग्ृद्द से, 
अभिनय के उपयुक्त पात्र न होने के कारण, निकाल दिया 
गया हूँ । । 

स्वामीजी--एक दिन तो सभी निकाले जाते हैं, किंतु 
जो सप्तय रहते स्वयं निकल जाय, वह सम्मानपूर्वक 
निकलता है। भगवान्‌ की शरण में जाओ, घहीं शान्ति 
मिलेगी । 

श्यामलाल--उसीकी आशा है। देखें, अपनी शण्ण 
में छेते हैं या नहीं। मुझे तो सन्देह है। 

'स्वामी--पंखार के ध्रातावरण में सन्देह दी है, उसकी 
छाया से हुटो, शान्ति निश्चय मिलेगी । 

, श्यामलाल--नृब मदात्माजी, जाप ही दया कौजिये'। 

स्वामी-तुम स्वय इसके लिए प्रस्तुत हो जाओ । 


२४8 सुख 


श्यामलाल ने स्वामीजी के चरणों में सिर रक्खा, और 
चस्र॒ उतारकर दीज्षा छेने की तैयारी में लगे। दो-एक 
घर्माधिकारी भी जुट गये। उपकरण पस्तुत हो गया। 
श्यामलाल का सिर मूँड़ने में एक क्षण की देर थी । 

उसी घाट पर सीढ़ियों में दबकी बैठी हुई एक स्त्री 
बड़ी देर से यह कांड देख रही थी! अब बह आकर 
स्वामीजी के पास खड़ी हो गई । बोली--आप यह क्या 
कर रहे हैं ? कया संखार-भर को भिक्कुक बनाकर आप 
पुण्य कर रहे हैं ? जो कायर सलुष्य स्वयं जिम्मेदारी - 
उठाने में असमर्थ हैं, उनके बोक आप दूसरों से उठवाना 
चाहते हैं ? क्या आपको मालस है कि इनके पुत्र और स्री 
भी हैं, जिनकी संसार-यात्ना का इन्होंने कुछ भी प्रबन्ध 
नहीं किया है ! 

स्वामीजी तेजस्विनी रमणी की इस फटकार को सुन- 
कर सहम गये । उन्होंने श्यामलाल से पूछ।/--क्यों, तुम्हारे 
खी और पुत्र भी हैं ? | 

श्यामलाल ने घिर उठाकर कुन्ती की ओर देखा। 
उसकी दृष्टि में संकोच और दीनता थी । 

कुन्ती नें उसी साइस से कह्मा--घढ़ियें नाथ, चलिये 


खुल श्र 

संसार में | क्या धन ही सब सुखों की जड़ है ? विला- 
सखिता से न रहकर हम लोग एक दूसरे के सद्दारे महुष्यो-" 
चित जीवन व्यत्तीत कर सकते हैं। ' ' | 

तुम सुख की खोज खूब कर चुके; “अर्थ तुम्हें भेरे साथ | 
दुःख की भी खोज करनी होगी ।' देखो तो, इसमें मो कइंछ 
सुख मिलता है |--यह कहकर उसने श्यामत्ाक्ष का हाथ 
पकड़ा, और कोठी की ओर छे चली। 

क क् के 

श्यामलाल अब एक खाधारण गृहस्थ हैं। वैभव 
नहीं है, परन्तु ठ॒प्ति है। अब उन्हें सुख की खोज नहीं 
करनी पड़ती । 
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ये बाइल आज कितने नीरस मात्यम पढ़ते हैं। आज 
इन्हें देखकर तरस आता है--हृव्य में धड़कन होने लगती 
है-दम घुटने लगता है, और कुछ देर रोने की इच्छा 
होती है । 

मैंने देखा, इतना फहते-कह्दते सचभुच उसकी आँखें 
डबडबा आई--मुँह पर एक पीक्ी रेखा दौड़ गई । पह 
चुप हो गया। में उसकी तरफ़ ध्यान से देखने तगा। वह, 
मेरा मित्र था। उससे मेरी खूब पठदी थी । 
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बह, विचारों की समाधि से अलग होते हुए, 
होकर कहने लगा--क्या कहा ९ कह्ानी-छेखक ! नहीं भाई, 
मैं कद्दानी-लेखक नहीं हो सकता। में स्वयं कद्दानी हूँ । मेरी 
कहानी में अलय की भीषण ज्वाला है, लिममें में स्वयं जल 
रहा हूँ । उसे दूसरा कौन सुनेगा ? सुनकर बह भी जलेगा। 
इससे लाभ ९ संसार में सुख का उत्माद-रोग फैला है । 
दवा करने से थह बढ़ता ही जाता है। ये मंद-मंद शीतल 
प्रवन, वर्षा के मदुल ककोरे और काछढे-काझे बादल उसी 
रोग को एक बार फिर से जगा-जगाकर थपकियाँ देते हैं | 
जानते हो, इनमें स्तृति की करुण पुकार छिपी हुई है ! 
प्रति वर्ष थे आकर आँधू बहा जाते हैं, सचेत कर जाते हैं। 

के ञः ४:॥ 

मुझपर उसका बढ़ा स्नेह था; किन्तु उसके स्वभाव 
को में अभी तक समझ नहीं सकता था। उसने अपने 
जीवन की अनेक घटनाओं का वर्णन किया था । आज भी 
कुछ कहता चाहता था, यह में अली भाति समझ गया। 
उसके भावों की तरल तरंगें धद-छठकर कहती थीं--आज 
हम और कुछ कहेंगी। 

मैं ्यान से उसकी तरफ़ देख रहा था। उसने बड़ी 
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कातर बाणी में कहा--माँ कहती हैं, बेटा, विवाह कर छे, 
मुमसे अब काम नहीं दोता, मेरे बाद तेरी कौन खबर 
छेगा। किस्तु, मेरे हृदय की ध्यथा को वह क्या सममेंगी ! 
अगर समभती भी हैं तो अपने बाद मुझे! भी सांसारिक 
बन्धन में बाँधकर जाना चाहती हैं। नारी-हृदय है, कोमल 
है, स्वच्छ है। वह मुझे हरा-भरा देखना चाहती हैं; किन्तु 
मेरे भाग्य में ही न था, अब क्या! होगा ! जानते हो, 
आकाश की गड़गड़ाहट कुछ संदेश कह जाती है। उसे में 
समझ नहीं सकता। सरला का छाया-चित्र एक षार बिजली 
की चमक के साथ दिखलाई देकर छप्त दो जाता है। आह, 
बड़ा अभागा हूँ ! 

इतना कहकर वह आकाश की ओर उन्म्रत्त दृष्टि से 
देखने लगा । उसकी सूरत डरावनी-सी हो गई । घह पागल 
की तरह फिर कहने लगा--इन्हीं हाथों से अपने पिता की 
बिता में आग जगा चुका हैं --अपने सम्हे-से बचे के शत 
को, ,.,, लगा व्रह दृश्य भूछेगा. ... . .सरला की गोद में 
से छीनकर गंगा में बहा आया ! वह विज्ञाप करती थी, 
चीस्कार करती थी, और में कठोर-हृदय सब देखता ही रहा ! 
मैं इसे भूलने की चेष्दा करते लगा । किन्तु वहउसे लू भूल 
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सकी। वह रखोह-घर में भोजन बनाते समय भी रोया 
करती थी। में उसे बहुत समम्ाता; किन्तु उसकी आँखें 
दो बूँद आँसू बह्ाकर दी इसका उत्तर देती थीं। उसकी 
अवस्था दिन-द्न खराब होने लगी । यह बीमार ही रहने' 
ल्गी। मैं उसे बहलाने की बड़ी चेष्टा करता; किन्तु सफल न 
होता । एक दिन उसने कहा--देखो, मेरा लाल मुझे बुला 
रहा है, बह मुझसे अलग नहीं हो खकता, में जाऊँगी। 
बस, रोग असाध्य हो चला । कई दिनों बाद, इन्हीं हाथों 
उसकी भी चिता बनाई! उसपर उसके शव को अनन्त- 
काल के लिए सुलाया, भौर इन्हीं द्ाथों से उसमें आग 
लगाया--घी और राल डाल-डालकर उसे घघकाग्ा ! 
इन्हीं हाथों से कभी उसके बैंथे हुए केशों में फलों की माला 
सजाता था, प्यार से उसके शुल्ञाबी कपोलों पर थपकियाँ 
देता था! ओर उसका सुखचंद्र देखता ही रद्द जाता था। 
किंतु नहीं, वे दिन चले गये थे | अब ये ही हाथ उसकी 
कपाल-किया के ल्षिए प्रस्तुत दी गये | उस दिन भी बादल 
आकर गरजे उठे थे--मेरी इस दशा को देखकर चिंता पर 
अबिरत॑ गति से ऑाँसू बद्दा रहे थे । उस ससय में जीवन 
के रहस्यों, पर विचार कर रहा था। चिता की लपदों सें 
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जैसे उसकी आत्मा छिपी हुई कह्दती--नहीं, मुझे न छेड़ो, 
जाने दो । हाय ! इस घटना को भी कई वर्ष हो गये । 
थ्यान आने पर माल्ठूम पड़ता है, अभी कल की घटना है । 
तब से मैं यही विचार करता हूँ---क्या करूँ। केवल ये ही 
प्रश्वाचक दो शब्द बार-बार ममेस्थल पर भक्धित हो 
जाते हैं । 

उसका यह रोमांचकारी वर्शन सुनकर स्वयं मैं भी 
कुछ देर के लिए दुखी हो रहा था। उसकी वाणी में दर्द 
था। बातों को बदलने और उसे बहलाने फे लिए मैंने 
कहा--सुम्दारी कट्दानी बहुत कम लोग पसंद करेंगे। 
कारण, वह सुखांत नहीं है और “प्लाठ” में भी कौतूहल 
नहीं है। 

उसने कष्टा--रहने दो, मुमे माफ्त करो; तुम जाओ, 
मैं कुछ देर के लिए एकान्त चाहता हूँ। किसीका दिल 
जकें, किसींको फहानी सूरके ! 

मैं उसे छोड़कर घर में चला गया । उसकी बुद्धा 
माँ रखोई बना रही थीं । मेंने उन्हें प्रणाम किया ! उन्होंने 
मुझे आशीवाद देते हुए भेरे बैठने के लिए पक पटरा रख 
दिया । में बैठ गया। 
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रसोई-घर में बचैन भी नहीं दिखाई देते थे। एक 
मैली-सी घोती पहने---जो कई स्थान पर फटी और सिली 
हुई थी--वह भोजन बना रही थीं। मैंने पूछा--माँ, कया 
बना रही हो 

उन्होंने फहा--खिचड़ी बना रही हूँ; किसी तरह 
दिन कट रह्दा है बेटा | घर का सब सामान बिक चुका है, 
अब कुछ नहीं बचा है--यदही एक द्ूटा मकान बाकी है। 

मैं चुप था। कारण, मैं उनकी आर्थिक स्थिति को 
जानता था । आय की कोई व्यवस्था न थी। खचदी- 
खचे था। 

उन्होंने एक आह भरते हुए फिर कद्दा--रासेश्दर 
मेरे कहने में नहीं है। कुछ करता नहीं। दिव-रात परदास 
घर में बैठा रहता है । इस तरह कितने दित्त और कंठेंगे ९ 
उसका कोमल हृदय है, इसलिए में कुछ कहती नहीं ॥ कई 
बार समझाया कि बेदा, जो बातें बीत चुकी हैं, उन्हें याद 
करने से वया ल्ास। संखार का यही नियंस है। यहाँ रह 
कर उसीके अनुसार फाये करना भलुपष्यता है। किन्तु 
उसकी समर में कुछ नहीं आता। अधिक कुछ कद्दती हूँ, 
तो रो देता है । 
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में कुछ देर सुमता रहा । इसके बाद, उस दिन में 
चला आया । दूसरे दिन फिर गया। मेरा मित्र रामेश्वर 
पुस्तक पढ़ रहा था । उसे अध्ययन का व्यसन था । पहली 
बार एक पुस्तकालय में ही मेरी-उसकी भेंढ हुई थी, उसी 
दिन परिचय हुआ था । तब से घतनिष्टता बढ़ती दी गई । 
अब उससे मेरी पूरी अभिन्नता है। 

मैंने कहा--रामेश्वर, कल की तुम्दारी कद्दानी ने 
रात-भर मुझे सोने न दिया । मैं उसीपर विचार 
करता रहा। 

उसने सुस्कुराते हुए पूछा, कया विचार करते थे ? 

मैंने कहा--यही कि अभ्यास करने पर तुम सफल 
कहानी-छेखक होगे । 

अनमना होकर उसने कहा--सुम पागल हो । मैं क्‍या 
कहानी लिखूँगा । 

मैंने कह्दा--नहीं रामेश्वर, मेरे अनुरोध से तुम कल 
वाली घढ़ना पर्‌ एक कहानी लिख डालो। यहू मुमे अत्यंत 
भिय है । 

उसने कह--मेरी भाषा में जोर नहीं है। में अपने 
भावों को व्यक्त नहीं कर सकता | 
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मैंने कद्दा--तुम्हारे हृदय से निकले हुए भाष स्वये 
अपनी भाषा बना लेंगे। तुम्हें मेरी शपथ, वह्द कहानी 
लिख डालो । 


र्‌ 
कई दिन बीत गये। मैं कई कार्यों में व्यस्त था; रामे* 
श्वर से मिल न सका। एक दिन मैंने बरामदे में से देखा, 
वही भुझे पुकार रहा है। मैंने ऊपर से ही कहा--अभी 
आया भाई, नीचे के कमरे में बैठ जाओ । 
मैंने देखा, उसके हाथ में कागज के कुछ टुकड़े थे । 
मुझे देखते दी उसने कहा-वेखो, मेंने कहानी लिख डाली है। 
मैं उसे कमरे में बैठकर पढ़ने लगा। वास्तव में बड़ी 
खूबी के साथ उसने कहानी लिखी थी। उसी दिल मैंने 
कहानी को अपने एक परिचित सम्पादक के पास भेज दिया। 
. कई दिल बाद उत्तर आया । सम्पादकजी कद्दानी पर 
झुग्य हो गये थे । उन्होंने अनेक धन्यवाद दिया था। मेने 
रम्रेथर के हाथ में पत्र दे दिया । उसके मुख पर मसन्नता 
की एक मलक दिखाई पड़ी । फिर मैंने उसके उत्साह को 
बढ़ाते हुए और भी कहानियाँ लिखने के लिए कहा | 
मैं जानता था कि कहानी लिखते का चस्का बढ़ा विचित्र 
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होता है। यह संखार के किसी नशे से कम नहीं है । किंतु 
बात कैवल इतनी ही होती है कि इसमें स्वाभाविक अभि- 
मान उत्पन्न होने लगता है । 

एक मास बाद वह कहानी प्रकाशित हो गई। उसे 
प्रदूकर सचमुच रासेश्वर के हृदय में गुदगुदी हुई । फिर तो 
नह बड़ी कुशलता से ओर भी कहानियाँ लिखने लगा। 
धीरे-धीरे वह सिद्धहस्त हो गया। उसे कहानियों पर पुर- 
स्कार भी मिलने लगे । अब उसका जीवन भी सुत्यवत्थित 
हो चला । 

डर 

कई मास बाद, मेरे परिचित सम्पादक मेरे यहाँ आये | 
झुमभसे मिलकर उन्होंने रामेश्वर की कहानियों को बड़ी 
प्रशंसा की । कहने लगे--रामेश्वरजी की कहानियाँ मेरी 
पत्रिका के पाठक बढ़े चाव से पढ़ते हैं । उनकी प्रशंसा में 
प्रति साप्त अनेक पत्र आते हैं । प्राहक-छंख्या भो बढ़ रही 
है। उनकी कहानियों में जादू है । 

मेरें साथ ही वह रामेश्वर के धर पर उससे मिलने के 
लिए गये । बह बैठा कोई 'प्लाटं बना रह! था--देखकर 
मैं समझ गया। मैंने उसे सम्पादकजी का परिचय विया । 
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हम लोग वहीं चारपाई पर बैठ गये । रामेश्वर नम्नवा- 
पूवेक देख रहा था | वह चुप था । सम्पादकजी बोढे--- 
रामेश्वर-बाबू , आपकी कहानियों का मैं भक्त हैँ । मुझे तो 
बह कट्दानी बहुत द्वी पसन्द है, जिसमें आपने एक माता 
के पुत्र-शोक का वर्णन करते हुए लिखा था--मेरा लाल ! 
तू भूखा होगा, तुझसे कौन पूछता होगा कि तुमे भूख लगी 
है! भेरे लाल, तू अपनी माँ के सिवा कहाँ सोता होगा ! 
तुझे थपकियाँ दे-देकर कहानियाँ कौन सुनाता होगा ? आह, 
मेरा लाल | तू कहाँ गया !--आप करुण कहानी लिखने 
में बड़े निपुण हैं । उसी दिन मेरा विश्वाय हो गया कि आप 
इस कला के मर्मज्ञ हैं। बधाई ! 

में रामेश्वर की तरफ देखकर सुस्करा रद्द था। न जाने 
क्‍यों, आज वह चुप था । 

सम्पादकजी ने फिर कद्दा--ऋहिये, अब में आपकी 
कहानियों का कया पुरस्कार ढूँ 

उसने कहा---मैं अपने हृदय के रक्त से कद्दानियाँ 
लिखता हैँ । उनका सूल्य क्या होगा 
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एक दिन ईश्वर अवश्य सुनेंगे। इश्वरीय लीज्ा को 
कौन समझ सकता है १ एक राजा--भिखारी हो जाता है, 
एक भिखारी--राजा बन जाता है ! 

उसा ने एक आह खींचकर कह्दा । 

भेरा चह समय गया उसा ! अब लौठकर तहीं आवेगा। 
उसकी आशा करवा व्यर्थ है! 

उमा के पति केशबप्रसाव ने उत्तर दिया । 

दो वर्ष पदिके केशव जगर के मंसिद्ध पत्तियों से थे । 
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लाखों रुपये का देरफेर वर्ष में हो जाता था। कोठी के 
सामने पहरा पड़ता था। नौकर-चाकरों से घर भरा था । 
लक्ष्मी की कृपा थी। अपने छुर्ते का बदन भी वह अपने 
हाथ से नहीं लगाते थे । पड़े-बड़े अफसर, रहेस और पंडित 
उनका हार खटखटठाया करते थे। खबकों वह अपने सरल 
व्यवहार से प्रसन्न रखते थे। बहुत दिनों तक उनका जीवन 
अपने परिश्रम और ज्द्योग से बढ़ा सुखी था। 

किन्तु विपत्ति की सेना एक साथ ही मनुष्य के भाग्य 
पर धावा करती है । कुछ ही समय में उच्तका सब खेल नए 
हो गया। व्यापार में घाठा हुआ | गबैंक का रुपया डूब 
गया । मुछदह्सों में बहुत-लसी सम्पत्ति चली गई। 

उनफे-जैसे सरल, दयाछ, नम्न और मिध्कपट मनुष्य 
के ऊपर यह ईश्वरीय प्रकोप था, अथवा संसार के रहस्य 
का कोई अभिनय--यद्‌ कौन जान खकता है ९ 

जिसका जो छुछ देना था, उन्होंने अपने सुख की 
अमूल्य वस्तुओं को बेचकर 'चुँका दिया। किन्तु उनका 
रुपया जिसके यहाँ बाकी था, उसने साफ इनकार कर दिया। 

श्यामदास उनके मित्र ये। एक बार आवश्यकता, पढ़ते 
पर कैशव मे उन्हें पाँच लाख रुपया फेवल पक हैंदनौट पर 


श् 
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दे दिया था। विपचि के समय केशव ने उनके यहाँ. जाकर 
कहा--भाई, मेरा समय बड़ा बुरा आ गया है। अब इस 
समय रुपया दे दो, तो बड़ा उपकार हो । 

श्यामदास एक अमीर मित्र की दृष्टि से देखते हुए 
कहने लगे--केसा रुपया १ मुझे कब रुपया दिया था ९ 

आपका लिखा हुआ हैंडनोट मेरे पास है । 

क्या कद्दा ? हैंडनोट ,! मेरा लिखा ९ कितने 
रुपये का 

पाँच लाख का । 

पाँच लाख रुपया आपने मुम्रे हैंडनोट पर दे दिया ९ 
क्या खुूध ! जाल भी बनाबे तो ऐसा ! अरे भरे आदमी, 
जिसके सामने इस तरह कहोगे, वह तुम्हें मूखे सममेगा। 
पाँच लाख--बिना जमानत के, या रजिस्ट्री कराये विना--- 
कौन देगा 

केशव ने भाथा थामकर कहद्दा--श्यासदास, तुम्दारे 
हाथ के लिखे पन्न भी रकक्‍्खे हैं। इखर स्रे भी तो डरो। 
क्या वह दिन भूल गये ( 

श्यामदास ने पहले दी जान लिया था कि इस समय 
केशव की स्थिति बिगड़ी हुई है--बह मुकदमा भी नहीं 
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चला सकते | अतएव बड़े खाहस के साथ पोछे--मेरे हाथ 
का लिखा है, तो जाओ, मुकदमा चलाओ । 

श्यामदास, यही तुम्हारा अन्तिम उत्तर है ९ 

हाँ, में तुम्द्दारा रुपया नहीं जानता--कहते हुए श्याम- 
दास अपने काम में लग गये । 

निराश होकर केशव चके आये । उनका छोटा-सा 
खंसार दूढ-फूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया । 

र्‌ 

बहुत समय बीत गया । 

नागर में श्यामदास की तूती बोल रही थी। कुछ ही 
समय में चह आनरेरी-मजिस्ट्रेट, म्युनिलिपल्-कमिश्षर आदि 
सब कुछ हो गये । पिछले बर्ष रायभहादुर का खिताब भी 
मिल गया । 

अपनी सफलता पर वह फूड़े न सप्ताते थे । एक साधा- 
रण व्यक्ति अपनी चतुराई से अब एक प्रभावशाली और 
प्रतिष्ठित पुरुष समझा जाने लगा । इसपर अभिमान होना 
स्वाभाब्रिक ही था । 

उनके हृदय में यह बात समता मई थी कि लोग उन्हें 
अत्र मात और अधर की दृष्टि से देखें; किन्तु जच॒दा एक 
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साधारण सचरित्र पुरुष के समान भी उनसे व्यवहार करने 
को तैयार नहीं थी । वह सरल नहीं थे; विशेष शिक्षित भी 
नहीं। उनमें अभिमाल था। और, अपने धन के अहंकार 
में सबके ऊपर अभुत्व जमाना चाहते थे । 

धीरे-धीरे जनता में उनके प्रति असन्तोष फैला । लोग 
कहते, गवर्नमेंट का खुशामदी है । 

आनरेरी-सजिस्ट्रेटी में कभी-कभी उनके फैसले अन्याय- 
पूर्ण होते थे। कोई छुछ कर ही क्‍या सकता था सब 
उनसे धरते थे। असखहयोग के समय में उन्होंने सरकार की 
अंडी सद्दायता की थ्री। इसीपर तो रायबहाहुर' का 
खिताब सिला था । 

नगर के बहुत लोगों का रुपया उनकी कोठी में जमा 
था । बह उन्हीं रुपयों का हेर-फेर इस ढंग से करते थे कि 
ओग उन्हें बड़ा घन्ी समझते थे; पर घास्तव सें घद उतने 
घन्ती नहीं भ्रे, जितना लोगों का अनुमान था। यह था 
फनका रहन-सहन और बड़े-बड़े अफसरों से मिलने का 
परिणात्र, जिसने उनको प्रतिष्ठित बना दिया था । 

। कई वर्ष बीत पाये । 
« दिन-दिन लोगों में उनके प्रति अभ्रद्धा घढ़ती गई। यहाँ 
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तक कि जिसके रुपये उनकी कोठी में जमा थे, सब निका- 
लने लगे। उनकी समझ में यह बात न आई। उनका 
कारबार शिथिल होने लगा । अब घर के रुपये भी खच्च 
होने लगे । आम्दनो का ढंग बिगड़ गया था, और अपनी 
प्रतिष्ठा को सुरक्षित रखने के लिए. साधारण व्यय में कमी 
कर ही नहीं सकते थे । 
डर 

केशव ने सब-कुछ खो दिया था; परन्तु लोगों में उनका 
मान पहले-ही-जैसा था । उसका कारण था--उतका खदू 
व्यवहार, धार्मिक जीवन और इमानदारी । 

अमीरी के बाद जब छुरे दिन आ जाते हैं, तो वे 
मनुष्य के लिए सत्यु से मी अधिक भयानक दोते हैं।कितना 
कष्ट होता है, यद्द सबके लिए अत्ुुभव करता बढ़ा 
कठिन है। 

कहाँ तो वह सम्रय था, जब्र सूल्यवान कपड़ों से टूंक 
भरे रहते थे, और कहाँ अब एक ही छुती-घीती से दिद 
कट रहा था | अब कपड़े मैके हो जाते, तो उमा उन्हें 
साबुन से खाफ करती, और क्रैशव उन्हींकों पहनकर बाहर 
निकलते थे । 
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एक दिन आँखों में आँसू भरकर केशव ने कहा--उमा, 
तुम्हें परिश्रम करते देखकर मेरा हृदय फटने लगता है | इस 
जीवन से तो मृत्यु अच्छी है । 

स्वामी ! एक-से दिन नहीं रहते | यदि मलुष्य का 
सदाचार बना रहे, तो कभी उस्रका पतन नहीं होता । में 
तो अपनेको उतना दी सुखी सममभती हूँ, जितना पहले 
सममभती थी | 

यह सब भुमे सान्त्वना देने के लिए तुम कहती हो 
उमा ! घास्तव में क्या तुम ऐसा ही समझती हो ९ 

मैं सच कहती हूँ, मुझे तो ऐसा अनुभव होता है कि 
मैं पहले से अधिक सुखी हूँ । 

सो कैसे ९ 

दिन-रात मैं आपके कष्ठों का अनुभव करती हूँ, और 
उसका परिणाम यह द्वोता है कि दिन-द्म आपकी सद्दासु- 
भूदि मेरे अति बढ़ती जाती है। यही मेरे लिए सौभाग्य 
की बोल है। 

केशव ने कुछ उत्तर नहीं दिया। ऐसी भृहलक्ष्मी पाकर 
भत्त में वह अपनेकी परम सौभाज्यशाली सममते थे । 

विन-पर-दिन और महीने के बाद महीमे आये और 
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चले गये। केशव के एक दूर के सम्बन्धी की अकस्मात्‌ 
मृत्यु हो गई । वही उसकी सम्पत्ति के अधिकारी हुए । 

दिन बदलने लगे । 

केशव ने फिर पहले की भाँति अपना व्यवसाय 
आरम्भ कर दिया। उनकी इस सफलता पर, बहुत-से 
नास्तिक लोग भी, इश्वर के भरोसे पर रहनेवालों को देख- 
कर, आश्रय करते | 

धार्मिक लोग कहते--इश्वर इमानदार का साथी है । 

है 

श्यामदास के धन के लोभ ने खूब तांडव नृत्य दिख- 
लाया--कभी आता, कभी चला जाता। इधर-उधर से 
आता, इधर-ही-उघर चला जाता।सान के लिए कुछ घंदा, 
डाली और सेंट में चला जाता--कछुछ रसीली मद-भरी 
आँखों की खोज और रूप की प्यास में ! 

केशब ने उनसे मिलने पर एक दिन फिर कहा--भाई, 
ध्ब भी रुपया दे दो | क्या तुम्हें यददी उचित था ९ 

मैंने एक बार कह दिया; में आपका रुपया नहीं 
जानता--बस | 

अच्छा तो अब अवालत में देना, कहे देता हूँ । 
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अगर तुम्हारा हो, तो के लेना । 

श्यामदाख को अदालत पर पूर्ण विश्वास था। सभी 
लोग उनके परिचित थे । उन्होंने समझा, भुकुद्मा खारिज 
हो जायगा | 

कुछ दिनों बाद केशव ने उन्नपर पाँच लाख का दावा 
फिया । कई वर्ष मुकदमा चलता रहा । अन्त में वह हार 
गये--बड़े संकठ में पढ़े, तब आँखें खुलीं । देखा, ज्षित्िज 
से दौड़ते हुए विपत्ति के काछे बादलों के झुंढड ने सुख-सूर्य 
के प्रकाश को मिटा दिया था । 

उनकी सब सम्पत्ति बिक जाने पर भी केशव को चार 
ही लाख रुपये मि्े---एक लाख बाकी ही रह गया। तब 
उत्तके बकील ने सम्मति दी कि बाक्की एक लाख के लिए 
आप इन्हें जेल भेज सकते हैं । 

क्रेशव ने चिन्तित भाव से कहा--ऐस्रय के बाद दृरि- 
दृता के दिन क्या जेल से कम दोते हैं धकीलन्साहब ९ 
श्यामदांस पर ओर कष्ठों का बोस लाद देने का साहस 
अब सुममे नहीं है । 

श्यामदास को देखकर लोग कहते--बुरे कर्मों का 
आरम्भ घड़ा सुन्दर होता दे, किन्तु अन्त बढ़ा भीषण ! 


करुणा 


एक दृश्य--- 

अन्थकार का चारों तरक़ राज्य था। एक पदुर रात 
ढल घुकी थी। आकाश के अच्चल में वारे जगमग़ा रहे 
थे । चन्द्रदेव दूसरे देश में भ्रमण कर रहे थे ! उल पतली- 
सी गल्ली सें कोई किसीको' देख न सकता था, कभी-कभी 
तो ऐसा हो जाता कि अन्धकार के कारण एक दूसरे 
मनुष्य की दक्र झड़ जाती । कूड़ा जगह-जगह फैला था, 
सफाई छुछ भी न थी। उसी गली में एक पुराना मकान 


रश्६६ कखरणा 


था। देखने से यह ज्ञात होता था कि अबकी बपा-ऋतु 
में यह मकान खड़ा न रह सकेगा । उसी मकान की एक 
कोठरी में एक दीपक जल रहा था। उसमें कुछ सामान 
भी नहीं दिखाई देता था, केवल कुछ मिट्टी फे बरतन पढ़े 
थे, और एक रोगिणी शय्या पर पड़ी थी। रोग के 
कारण उसका शरीर पीला हो गया था। शरीर में 
हडडी-हड़ी निकल भाई थी। उस दीपक के संद-मंद 
प्रकाश में उस रोगिणी की गढ़े में घैंसी हुईं आँखें डबडवा 
रही थीं । 

शक नन्‍्दहा-सा बच्चा उसके चक्तस्थल में छिपा हुआ 
दूध पी रहा था । रोगिणी बार-बार उसकी तरफ़ देखती, 
उसके नेत्रों से आँसू की धार बह रही थी। बे अश्रु-कण 
अपने सार्ग से खिसककर बच्चे के गाल पर टपक रहे थे। 
बह ननन्‍्हा-सा बच्चा अपनी साँ की तरफ़ देख रहा था, और 
माता उसकी तरफ़ देख रही थी। बच्चे ने अपने छोठे- 
छोटे हाथों को ऊपर उठाते हुए कद्दा--“भमि. . माँ. , आ।”! 
माता ने उसे धूम लिया। उसके सिर पर द्ाथ धपथपाते हुए 
उसने कह्दा---“'बेटा, सो जाओ ।” रोगिणी की दशा पहले 
से अब कुछ अच्छी दो चली थी । 


ऋरुणा हक 


परिचय-- 

बह एक वेश्या थी, पतिता थी, और समाज से निकाली 
हुई अभागिनी थी। उसकी रूप की दुकान थी और दूकान 
भी ऐसी, जो न चलती हो । कुछ धन भी एकत्र न कर 
सकी । रूप भी चष्ट हो गया। दूकान टूट गई। एक 
बालक हुआ, तभी से वह बीमार पड़ी । कई मास तक वह 
बीमार पढ़ी। कई सास तक वह रोगमस्त थी। पेट के लिये घर 
का सब सामान बिक चुका था । आहक भी नहीं आते थे । 

ओर सहायक्ष भी कोई नथा। फिर भी दुखिया 
रो-रोकर अपने दिल काटती थी । उसे केवल अपने ही तल 
की चिंता न थी, उसका एक बालक भी थाी। शबसे 
अधिक चिंता उसे अपने बच्चे की होती । घसे दूध तक न 
मिलता था । दुखिया के स्तन्न में इतना दूध द्ोवा नहीं था, 
जिससे उसका पालन होता । उस दुखिया का नास था[--- 
करुणा ! 

कई दिस बाइ--« 

करुणा ने देखा, अब बच्चे का जीवन-नि्षोह करमा 
उसके किये बड़ा कटित है। इस तरह तो एक दिन उसकी 
मृत्यु हो जायगी। उसने अपने मन में कद्दा--“यदि मैं 


श्द्द् फदया 


अपना बच्चा किसीको दे दूँ, और वह इसे अच्छी वरह 
रफ्खे* “किंतु एक वेश्या के बच्चे को कौन रक्खेगा--लोग 
उससे घृणा करेंगे !” अन्त में उसने निश्चय किया कि रात्रि 
के ससय बालक को मार्ग में रख दूँगी। कोई-न-कोई उसे 
चठा छे जायगा, और उसका पालन-पोषण करेगा । उसमे 
भोह को अपने हृदय से हटा दिया । 

अभी दो घड़ी रात बाक़ी थी। करुणा उठी, बालक 
को उसने गोद में छे लिया । फटे बस्यों से उसने उसे लपेद 
लिया और घर से वह लिकल पड़ी । बार-बार घूसकर देख 
रही थी कि उसे कोई देख तो नहीं रहा है। उसके हाथ 
में बालक के खेलने का एक शीशे का खिलौना था। बालक 
का बोक वह रुग्णावस्था के कारण संभाल न सकती थी । 
चलते-चलते बह एक सड़क पर आई । अभी पूर्व दिशा में 
लाली नहीं छाई थी, फिर भी सबेरा होने ही वाला था । 

“करुणा ने एक स्थान पर बालक को रख दिया । उस 
समय वह अश्रुपात कर रही थी। वह सोचती, अभ्र बच्चे 
को इस जीवत में देख सकूँगी या नहीं। बारजार बंद 
ब्ल्चे की तरफ देखती । घसंत का पवन आकर उम्रको 


स्पर्श करता । 


क्च्ण शव 


उसकी आत्मा कहती--“जो कुछ तुम्हारे पास है, 
वायु के साथ उसे छुटा दो ।” उसने अपने हृदय को कठोर 
किया । कष्ट सहत्ते-लहते वह कठोर हो चली थी । किन्तु 
फिर भी बह साता का हृदय था । 

करुणा ने बालक को चूम लिया । उसने कहा-- 
#मोहन, आज अन्तिम बिदाई है, अब तुम अपनी माँ 
से भत्रग हो रहे हो । इश्वर तुम्हारी रक्षा करे ।” यह कहती 
हुई वह उन्मादिनी की तरह चली जा रही थी। मोहन के 
रोने की ध्वनि उसके कानों में गज रह्दी थी । उसके हाथ में 
मोहन के खेलने का एक खिलौना था; किन्तु खेक्षसेवाला न 
था। वह अपने घर की तरफ न जाकर कहीं दूसरी ही 
त्तरफ़ चली गई। 

असाथ मोहन-- 

मन्दिर में घंटा बज रहा था। स्र्शमयी उपा का 
कषितिज में आगमन हुआ था । गंगा-स्नान करने के किये 
लोग घर से निकल रहे थे । एक रमणी भी अपनी दासी 
के साथ समान करने के लिये जा रही थी | | 

“हाथ ! यहू क्या ! थद्द धच्चा यहाँ किसका रो रहा 
है ९”....रसणी ने आश्यय से कटद्दा । दासी ने जाकर 
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देखा, उसने उसे अपनी गोद में उठा लिया, और कहा--- 
“बहूजी, बच्चा तो बढ़ा सुन्दर है, किसीने यहाँ रख दिया 
है। हाय, उसे जरा भी मोह न था ।” बहूजी ने कहा--- 
“अच्छा, इसे घर छे चल |” 

बहूजी की जबानी ढल चुकी थी । संतान कोई उत्पन्न 
नहीं हुई थी । पति घड़े व्यवसायी थे, घर में लक्ष्मी का 
निवास था। बह बालक घर में अब सबका खिलौना 
हो गया । बड़े लाइ-प्यार में उसके पिन बीतने लगे। बहु- 
जी को ही वह अपनी माता समझता था । 

माता की व्यथा-+- 

स्मृति काँठों की शय्था है। करुणा फभी रोती है, कभी 
हँखती है । रोती है बह मोहन के लिये, और हँसती है अपने 
जीवन पर । पथ-प्थ में बह फिरती है । कितनी रजनी उसकी 
सड़कों पर कटी हैं। अब न उसका घर था, न कोई साथी। 
सब कुछ छोड़ चुकी थी, और छोड़ चुकी थी अपने जीवन 
की असूत्य संपत्ति मोहन को ! धह विकल हो इधर-उधर 
फ़िरा करती | पगल्ली सममकर कोई उसे खाने को दो 
रोरियाँ दे देता। इसी तरह अपना जीचन काठती रही | 

ऋरुणा जब किसी भालक को खेलते हुए देखती, तो 


करुणा श्जर 


इसे मोहन की स्थृति आ जाती । वह बार-भमार उस खिज्ौने 
को देखकर रोती; क्‍योंकि मोहन की स्मृति के लिये केवल 
वह खिलौना ही उस्रके पास था। वह उसे हृदय से 
लगा छेती और सममती, यही मेरा मोहन है। उसका 
दिमाग़ खराब हो चुका था । उसे न अपने भोजन की 
चिंता थी और न कपड़े की । यदि कोई दे देत्ता, तो उसे 
बह छे लेती । गार्ग में चलता हुआ कोई उसके सामने एक 
पैसा फेंक देता, तो वह घृणा से उसे फेंक देती । लोग 
सममभते, यह पगली है। 

एक दिन करुणा को देखकर एक आदमी ने कहा--- 
“झरे यह तो वही वेश्या है !” दूसरे ने कहा--“जैसा 
किया था, उश्लीका फल्न भोग रही है--झुरे कमे करा बुरा 
परिणाम !” 

किन्तु करुणा के साथ कोई सदहानुमूति प्रकट करने- 
वाला न था। समाज उसका निरादर करता था | वह 
विकल होकर कहती--“अभ्ागे प्राण अब भी नहीं निक- 
लते । हाथ में क्या कहँ ? मोहन ! प्यारे मोहन !! आ जा 
मेरी गोद में !” 

दी धर बादू-+- 
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वर्षो-छतु के काझे बादल अब सफ़ेद और पतले हो 
चढे थे | सफ़ेद बादल आकाश में टकरा रहे थे । सूर्यदेव 
उन बादलों पर चित्रकारी कर रहे थे । 

एक बड़ा सुन्दर-सा मकान था। उस मकान के सामने 
एक बाटिका थी। एक बालक ने कद्ठा--“गिलधाली ! 
ए गिलधाली !! वह तितली मुजे पकल दी ।” 

भ्क्ष्या करोगे ९! 

“उसे लखूँगा ।”” 

“नहीं, घह मर जायगी ।” 

“मैं उसे दिला दूँगा ।” 

/मैं उसे नहीं पकड़ सकता, वह उड़ जायगी ।” 

बालक उसे पकड़ने चला, तितली उड़ गई । बह उसकी 
तरफ देखने लगा। फिर वह अपनी रबड़ की गेंद को 
उच्काल-वछालकर खेलने लगा । 

एक भिखारिन बहुत देर से वहाँ खड़ी पेख रंद्दी थी । 
आज भूछेन्भटके सहसा बह इधर आ पई थी। वह खुप- 
चाप देख रद्दी थी--“आह, यह तो मेरे मोहन की तरह 
है ! आँखें वेखी दी दैं--रज्ञः भी कुछ सॉवला-्सा है। गोल 
झुँद सी है। एक दिन चारपोई से गिरते पर उसके जो 


क्णा शर्ट 


चोट आई थी, उसका चिह्न अब तक मस्तक पर बना है। 
अवस्था भी इसकी उतनी ही है। एक वर्ष का धा--दो 
वर्ष बीते । तीन वर्ष का तो यह बालक भी माछम पड़ता 
है । यही है मेरा मोहन ।” 

इन्हीं वाक्यों को करुणा भुन-भुना रही थी। प्रेम से 
उसका हृदय उमड़ रहा था । भोती का हार दूठ गयां था, 
दाने एक-एक करके भूमि पर गिर रहे थे । 

गेंद उछलते-उछलते करुणा के पास आा गई । बालफ 
उसे छेने के लिये दौड़ा। वह उसकी तरफ़ देख रही 
थी। उसने धीरे से कहा--“सोहन, भूल गये क्या ९” 

मोहन ने कहा--तुम भीक् साँगती हो ? क्या पैछा 
लादूँ??! 

दीं 7 

“तत्व क्या १! 

“अपने बच्चे को खोजती हूँ ७ 
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सोहमस ने हँस दिया। उससे कहा--“मैं अपत्ती अम्मा 
का बच्चा हूँ, तुम्हारा नही |” 
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करुणा ने अपने वक्तस्थल में छिपा हुआ एक खिलौना 
निकालकर कद्दा-- लो, यह तुम्हारा खिलौना! है ।” बह 
अपनेकों अब सँभाल न सकी । भोहन को गोद में लेकर 
रोने लगी । उधर नौकर ने जब देखा कि एक भिखारिन 
की गोद में मोहन है, तो वह मिखारिन के सामने आ 
गया, और कहा--“दुर हो थहाँ से ।” 

यह कहते हुए बालक को उसने उठा लिया । 

करुणा चुप हो गई, वह देखने लगी । उसने अपने 
मन में विचार किया कि इस समय यदि में कहती हूँ कि 
यह मेरा बालक है, तो कोई विश्वास ही न करेगा, और 
यदि विश्वास हो भी गया, तो मोहन सबकी दृष्टि में गिर 
जायगा । लोग सममेंगे, एक वेश्या--एक मिखारिन--का 
पुत्र है । उसका जीवन नष्ट हो जायगा। 

बह विकल होकर रोने लगी । 

नौकर गिरघारी ने पूछा--“क्यों रोती है? भूखी 
है क्या ९” ऊपर से बहुजी ने कहा--“'अरे उसे कुछ 
खाने को दे दी ।” 

परम्तु.करुणा परद्ाँ से उठी | उसके पास भोहन की 
स्वृति के लिये जो खिलौना था, चह सी उसने वहीं छीड़ 


कखणा २७४ 
दिया । वह दौड़ती हुई चली जा रही थी। आज उसके 
मुख पर करुणा और संतोष था । 

गिरधारी ने कद्ाा--“बहूजी ! यह तो पागल हो 
गई है 2; 

उस दिन से फिर करुणा को किसीने नहीं देखा | म॒ 
जाने कहाँ चली गई ! 


वर्शावाला 


“अब बंशी न बजाऊँगा--यह्‌ उसने प्रतिज्ञा कर ली 
थी । पहले वह बड़ी कुशलता से वंशी बजा छेता था। 
उसके बजाने में उसकी आँखों के सामने कल्पना का संसार 
दिखता था | उस ध्वनि में दुद था, उसमें सम्मोहन था । 
वंशी बजाकर ही शायद .वह अपनी आंतरिक पीड़ा को 
आंत करता था । 
उस घटना को भी ५ वर्ष हो गये थे। पद्द निर्जन 
स्थान में इधर-उधर शांति के लिये भटकता रहा । 
उसने सोचा कि यह पीड़ा वंशी के कारण ही 
उततझ् होती है, अब बह भी नहीं बजाडेँगा। 


चंशीवाला २७७ 


घर छूट गया था। बहुत समय चला गया | उसके 
घुँघराले बालों ने बढ़कर जदा का रूप धारण कर लिया 
था। उसकी जादू-भरी सफ़ेद आँखों ने भैंसकर अपने 
चारों तरफ़ काली रेखाएँ बना ली थीं । 

वह योगी नहीं था, महात्मा नहीं था और दाशनिक 
भी नहीं था। फिर क्‍या था ? हा, उसे प्रेम का उन्माद था । 
संसार की घटनाओं से पह दताश हो गया था। प्रेम के 
कलंक का टीका उसके मस्तक पर लग चुका था। संसार 
ने उसकी ओर चकित होकर देखा था । उसी दिन उसे 
अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ । वह रोया, फूटकर रोया, 
और जी भरकर रोया। उम्र रोने में बड़ा स्वाद था । 

उसी दिन से वह अपना घर छोड़कर चला गया था । 
तभी से बंशी बजाने लगा । वंशी उसके प्रेम का गाने 
करती थी, और उसकी प्रतिध्वति उसे सांत्वना देती थी । 

घंशी उसकी दिनचयां को समाप्त करती थी; किंतु 
आधी रात का चन्द्रमंडल और तारे उसे प्रेसपथ को भूल 
जाने का आदेश दिया करते थे । 

चल दित उपा की लाली के साथ ही उसके प्रिथतत्न 
का उसे दर्शन हुआ था। वह अवाफ्‌ रह गया; भयभीत 


घ्छ्८ वंशीवाला 


हो उठा । वह उसे न देखने की चेष्ठटा करने लगा। किन्तु 
आँखों को वश में न कर सका | वह मचल गया । हेँद्य 
की व्याकुलता के कारण वंशी की ध्वनि बेसुरी होने लगी । 
चह उठा और चला गया । अपने प्रणय-पात्र को भूल जाने 
के लिये ही उसने वंशी न बजाने की प्रतिज्ञा कर ली थी । 
बंशी की ध्वनि के साथ उसके सम्मुख जो प्रतिमा श्रत्यक्ष हो 
जाती थी, वह छुप्त होने लगी । 

उसने समझा, अब में विजयी हुआ | 

9 श््ढे कु 

उस दिन चन्द्रदेधष को क्रीड़ा करते देखकर उसने 
मन-ही-मन फहा---“क्या अब में हृदयहीन हो गया ? क्‍या 
वास्तव में हृदय से प्रेम की भीषण लहरें चली गई ९ उस 
घटना का रेखा-चित्र भी अब भेरी आँखों के सामसे नहीं 
आता । वब तो मेरे पास छुछ भी न रहा । 

'बह उठा । गम्भीर दोकर विचार करने लगा। उसमे 
रोने की चेष्टा की, किंतु रो न सका। हँखने का उद्योग 
किया, किंतु दँस भी लत सका। फिर गाने का विचार 
किया, और छुछ गुनशुनाने लगा । वंशी बजाने की कामना 
उसके हृदय में अबल् हो उठी । 


वंशीवाला २७8 
;दूसरे दिन वह नगर की ओर लौटा ! 

फिर उसने वंशी ली और उसे बजाने लगा | सदा की 
भांति वंशी बजाने का उसका नियम दो गया। बंशी की 
स्व॒र-लहरी ने उसके मर्मस्थल पर सोये हुए श्रेम को फिर 
से जगाया | वह उन्मतत हो चला । अपने भूले हुए प्रियतम 
को देखने के लिंये उसकी आँखें चच्चल हो उठीं । 

चंशी के साथ-साथ उसकी अन्तर-वीणशा बजे लगी । 
उसी राग में मस्त होकर बह अपने भ्रणय-पात्र को एक बार 
फिर देखने के लिये चल पड़ा । 

बहू आया । बहुत स्रभय व्यतीत हो गया था। वही 
घर था । उसने ध्यान से देखा । बहुत देर तक देखता 
रहा । किन्तु छुछ व्खलाई न दिया। वह चुपचाप धहीं 
बैठकर वंशी घजाने लगा | खूब बजाया । बहुत-से लोग 
सुनने के लिये एकन्न हो गए थे, किन्तु उस घर में कोई 
न था। किसीने उसे योगी समझकर नसस्कार किया, 
किस्लीने साधु सममकर भक्ति प्रकक की। किन्तु उसे 
सममभनेवाला कोई न था, वह केवल वंशी ही थी । 

निराश होकर उसमे पूछा--इस घर में अब कोई 
नहीं रहता 


श्द्व० चंशीवाला 


किसीने उत्तर दिया--इस घर के निवासी अब 
दूसरे प्रांत में चछे गए हैं । 

वंशीवाढे के जीवन के रहस्य को कोई समझ न 
सका। वह टहलता हुआ आगे बढ़ा। कुछ बूर चला 
आया, गंगातट पर उसने एक टूटा हुआ शिवाला देखा । 
उस्र दिन से वह उसी शिवा में निवास करने लगा । 

सावन-भादों की निचाठ रात में अब भी उसकी 
भंशी कभी-कभी सुनाई पड़ती है ! 
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रधिया 
१ 


पूस का जाझ था। चारों ओर अन्धकार ! कुदरे के 
घूमिल परदे में आकाश छिपा हुआ था । गंगा के उस पार 
बादलों का एक वेश दिखल्लाई देता था। घर्द्रदेव रजनी के 
स्नेहाश्यल में दुबककर सो रहे थे । 

गंगा-तद पर बूक्षों के नीचे सैकड़ों भिखारी ठिद्धुरकर 
गठरी बने हुए पड़े थे। उनमें कोई लैंगड़ा था, फोई छूला ! 
कोई अन्धा था तो कोई एकदम दाथ-पाँद से हीन ।, कोई 
सरदी से खाँल रहा था और कोई दे से बेहाल था । कोई 


गण र्च्िया 


ज्वराकान्त था और कोई छ्षुधार्त । कहीं से 'आह-आह!' 
सुनाई पड़ती थी, तो कहीं से चीत्कार और हाहाकार । यहाँ 
था दु:ःखमय संसार के सच्चे धतियों का दल ! 

तट के ऊपर अट्टालिकाएँ आकाश छू रही थीं, जिनमें 
सुखमय संसार के घनियों का दल आनन्द कर रहा था। 
कहीं से सितार की मीठी भांकार आ रही थी, तो कहीं से 
पियानो और हारमोनियम की सुरीली तान । कहीं-कहीं से 
बंशी की जादू-भरी फूँक श्रोताओं के रोम-रोम में शुदगुदी 
पैदा कर देती थी । इन वाद्य-यंत्नों की स्वर-लहरी भें किसी- 
के सुखमय अतीत का सन्जीत तरंगित हो रहा था, तो 
किसीकी दर्द-भरी आहें ऋन्दन कर रही थीं । 

चहीं एक बृुद्धा स्री पेड़ फे नीचे एक छोटी-सी बालिका 
के साथ विश्राम कर रही थी। चिथड़े ही उसके ओढ़ने और 
बिछौने थे । वृद्धा अन्धी थी, बालिका पर उसकी बड़ी 
समता थी--बही उसके जीवन की दीरा-मोती' थी। 

चूद्धा ने कहा--रधिया, तुझे नींद नहीं आती कया ९ 
जाड़ा लगता है; आ मेरे कठेजे से लगकर सो जा। 

रधिया बोली--नहीं नानी ! जाड़ा तो नहीं ज़गता । एक 
बात है, आज मुमे चार पैसे एक साथ ही मिल गये थे । 


रथधिया श्द्३ 

सो कैसे बच्ची ९ 

आज एक राजा गंगा-स्नान करने आए थे। उनके 
खाथ रानी भी थीं। उनकी देह पर नाना अकार के रत्न- 
जटित आभूषण जगमया रहे थे । उन्हीं के नौकर मे भुमे 
चार पैसे दिए। अच्छा नानी ! एक बात बताओगी 

कया बांत है बेटी ९ 

रानी को इतना गहना कहाँ से मिला नानी ९ 

उन्‍हें ईश्बर ने दिया है बेटी । 

तो शैश्वर हम लोगों को क्‍यों नहीं देता ९ 

इंश्वर गरीबों को नहीं देता । 

क्‍यों 

इसलिये कि फिर तो संसारनभर धनी हो जायगा। 
तब न गरीब रहेंगे और न दया-परोपकार के पुण्यफर्स 
ही हो पाएँगे | 

रधिया की सम्रक में कुछ न झाया। वह बार-बार 
यही सोचती थी कि रानी के हाथ का कड़ा कितना 
चसकता था । 

वृद्धा ने कद्ा--+बिटी, अब सो जा। बहुत शत 

गई 


श्घ्छ राधिया 


२ 
रधिया जब छः वर्ष की थी, तभी उसकी माँ इस 
कोलाहलमय संसार को छोड़कर चली गई थी । घृद्धा ने 
बड़ी-बड़ी तकलीफ उठाकर उसे पाला-पोख्ा और इतना 
बड़ा किया । जब वह भीख माँगने जाती, तो साथ में 
रधिया को भी के जाती; रधिया अन्धी के हाथ की 
लकड़ी थी। उसे पाकर बुढ़िया अपनेको बहुत ही सुखी 
सममती थी । 
इधर रधिया भी दिन-पर-दिन बढ़ रही थी । 
एछ शक 9 
बुद्धा का शरीर जजर हो गया था| अब वह भीख 
मॉँगने भी न जाती थी--चलमने की सामथ्य न थी । रधिया 
जो कुछ माँगकर लाती, उसीमें दोनों का निर्वाह होता 
था । बह बड़े प्रेम से नानी को दिन-भर की कहानी सुनांती 
थी। एक बालक को जिस तरह अपने प्यारे खिलौने का 
मोह द्ोता है, उससे कहीं अधिक रधिया को उम्र बृद्धा का 
मोह था। 
डरे 
ब्रहुत समय घीत गया | 


राधिया श्घ्४ 


रघिया अब सयाती दो गई थी । 

एक दिन उसने देखा--बंद्धा का शिथिल कंकाल ज्वर 
की भीषण ज्वाला से धधक रहा है। उसके रोमनरोम से 
चिनगारियाँ निकल रही थीं। बेचारी रह-रहकर कराह 
उठती थी । 

रधिया ने कहा-- नानी, यह बुखार तो चूल्हे की आँच 
से भी अधिक तेज्ञ होता जा रहा है। अच्छा, जाती हूँ। 
देखूँ जो दूध के लिये कहीं चार पैसे मिल जायें ।” 

रधिया द्नि-भर राह में भटकती रही । उसे कहीं कुछ 
न मिलता | 

उसे जो मिलता, कहता--छिः ! इतनी घड़ी लड़की 
दोकर भीख माँगती है। ईश्वर ने हाथ-मैर दिए हैं, जा कहीं 
नौकरी कर छे ।? 

अक्सर लोग दितलंगी कर बैठते थे ! 

अन्त में बेचारी भर्माइत दोकर लौट आई । अब उसे 
भीख माँगने भें संकोच होता था। 

बुद्धा ने टूठे स्वर में कहा--'बेटी, आज क्या मिला ९ 

कुछ भी से मिला नानी ! लोग कहते हैं---इतनी 
बड़ी लड़की होफर भीख माँगती है! जा नौकेरी कर छे 


श्द्रदि राधिया 


बुद्धा ने आँखें बन्द करते हुए कहा---दाँ बेटी, तू 
नौकरी कर छे। मैं भी जाती हूँ, मेरी नौकरी पूरी हो गई ।” 


“कहाँ नानी ९ 

यहाँ की नौकरी से मन भर गया | वहाँ की नौकरी 
करने जाती हैँ ।*” 

रथधिया की समझ में कुछ न आया । हैः 


शसने कई बार पूछा--कहदाँ नानी ९? किन्तु उसे 
कोई उत्तर न मिला । 


दीप-दान 


१ 


चाची विधवा थीं । धर्म-कर्म में उनकी बड़ी श्रद्धा थी । 
दिन-रात ईश्वर में लीन रहती | पड़ोस के लड़के उन्हें “चाची” 
ही कहा करते थे। वह उन्हें कृष्ण भगवान की कहानी 
सुनाया करतीं, भसाद देतीं; इसीलिये सब उन्हें घेरे रहते । 

अज्ञपूर्णा पर चाची का बड़ा स्नेह था। उनके घर का 
नहुत-सा काम वह कर जाया करती। प्रकाश भी स्कूल से 
पंदूकर;: उनके यहाँ खेलने आया करता । बढ़ीं सायक्षाल 
में घालक-बालिकाओं का आुदछा जसाब हीता था। 


श्द्रद दीप-दान 
उनके कोई संतान न थी, इसलिये सब बालक उन्हीं के 
थे। वह बाललीला देखकर भगवान का स्मरण करती थीं । 

कार्तिक में चाची एक मास नित्य गंगा-त्नान करने 
जाया करती थीं। अन्नपूर्णा और प्रकाश भी कभी-कभी 
उनके साथ जाते थे । उनके उठने के पहले ही, तीन बजे 
शिवसंद्र के घंटे की ध्वनि सुनकर, प्रकाश को अन्नपू्णो 
लठा देती और कहती--जरदी उठो, नहीं तो चाची 
पल्नीं जाएँगी । 

स्नान करने के बाद चाची दीप-दान करती थीं । प्रकाश 
ओर अन्नपूर्णा भी दीये जलाकर गज्ला सें प्रवाहित करते 
थे, और अपने-अपने दीपक पर कुछ चिह्न लगाकर उसे 
अन्त तक देखा करते थे । 

प्रकाश ने कहा-- “देखो अनू, मेरा दीपक भागे चला 
गया, चह देखो, तुम्हारा दीपक डूब रहा है. ।” 

गड्जाजी की लहरें दीपकों से किल्नेज्ञ कर रही थीं । 

अनू कहती--- लो, तुम्हारा दीपक भी बुत रहा है। 
वह देखो, कितनी दूर चला गया !” 

मकाश देखता ही रहा। उसका दीपक आँखों से 
ओम दो गया था । , 


द्ीप-दान र्ष्६ 


चाची यह दृश्य देखकर भन-ही-मन प्रसन्न होती थीं 
और दोनों भाई-बहन को साथ छेकर घर लौट आती थीं। 


२ 


दस वर्ष समाप्त हो गये थे । 

पड़ोस के कई मकान गिरकर अब खँँडहर हो गए 
थे। अन्नपूर्णा फा विवाह हुआ, फिर श्रकाश का भी 
विवाह हुआ । सब संसार की चर्खी पर भूल रहे थे । 

प्रकाश ने अब विद्वान और गृहस्थ होकर संसार में 
प्रवेश किया था | प्रकाश की स्री बड़ी सुन्दरी और सुशीला 
थी । कई वर्षों के बाद एक पुत्र भी हुआ। 

बड़े आनंद से दिल कट रहे थे । 

असू भी साल॑-छ: महीने में श्राती और कुछ दिलों 
के लिये मेहमान होकर चली जाती थी । 

देव की लीला ! प्रकाश बीमार पढ़ा, फिर रोगशण्या 
से न-डठा । भरी जवाती में चल बसा ! सब उसके लिये 
आँसू बद्दाते | 

वह सरल था, तन्न था और होनहार था; इसीलिये 


उसका अभाव खदकता था। 
रद 
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व्‌ 

बहुत समय बीत गया । 

अज्नपूर्णा घर आई थी । कार्तिक मास था | चाची 
अब बहुत वृद्धा हो गई थीं; पर गंगास्नान करने जाया 
करती थीं। एक दिन अन्नपूर्णी उनके घर गई थी। 
बिगत जीवन का वार्तालाप होता रहा । 

चाची ने कहा-- अनू , तेरे साथ स्तान किए हुए 
कितने वर्ष हो गए--तुमे याद है ९” 

अनू ने आह भरते हुए कहा---“वे दिन चाची, क्‍या 
भूलेंगे ? किसना मधुर समय था !” 

“अच्छा, 'वल एक दिन मेरे साथ फिर स्तान तो 
कर के। कल एकादशी है ।”--चाची ने आश्वासन देते 
हुए कहा । 

दूसरे दिन अन्नपूर्णा अपने भाई के लड़के अरुण को 
छेकर चाची के साथ स्रान करते गई । घाट अब भी वैसा 
ही था। आकादा-दीपक अब भी उसी तरह हैंगे थे । गंगा- 
तट पर एक ख्नी दीप-दान के लिये सजाया हुआ दीपक वेथ 
रही थीं। 

चाची ने खदा की भाँति दीप-दान के लिये दीपक के 


दीप-दान श्र 

लिया । बालक अरुण आख़ये से पूछने लगा--“यह 
क्या है चाची ९” 

“दीपदान के लिये दीपक है बेटा !” 

भ्क्या्‌ होगा ९? 

“चलो देख छेना, गज्ञाजी में बहाया जायगा ।” 

अन्नपूर्णा सूर्ति के समान खड़ी थी। किसी पीड़ा ने 
कुछ देर के लिये उसके हृदय में डेरा डाला। उसका दम 
घुटने लगा । घड़ा साहस करके उसने भी एक दीपक छेते 
हुए कहा--“चाची, मैं भी दीप-दान करूँगी ।” 

स्नान करने के पश्चात्‌ अनू ने दीपक का प्रवाह किया। 
अरुण कौसूहल से देख रहा था । 

तारे आकाश से एक-एक कर नष्ट दो रहे थे । दीपक 
बढ़े वेग से बहे जा रहे थे। अनू चुप थी, उसे दीपक की 
भलिन ज्योति से द्खलाई द्या--जैसे प्रकाश का छाया- 
बिन्न आकाश की तरफ उठ रहा है । 

सहसा अराश मे आश्चर्य से कददा--“बुभा, वो देखो; 
तुम्हारा दीपक डूब रद्दा है 

अमू ने देखा, दीपक दूर श्मशान के सामने तक पहुँचे 
गया था और एक ख़दर से दीपक को छिपा लिया । 


8२ दीप-दान 


दीपक का मंद अ्रकाश श्मशान की अग्नि की लपदों में 
बिलीन हो गया । 

अन्नपुर्णो को चारों ओर प्रकाश-दी-प्रकाश दिख- 
लाई दिया । 


४७9५ 


लीला 


श्री ने हँसते हुए कहा--श्राज आपके शुप्त प्रेंम का 
हाल सारूम दो गया। 

“कैसा प्ैस हःः 

(छिपा हुआ, जिसे आप नहीं जानते ।” 

मैंने भी की तरफ़ देखते हुए कद्ा--त्रात क्या है (--- 
बतताओ मे । 

॥+कुछ नहीं, लीशा आज आपकी बड़ी प्रशंधा कर 
रही थी (” 
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“मुममें कौन-सा गुण है, जिसकी कोई अशंखा 
करेगा ९? -' 

ध्ञापके आकर्षण-शक्ति की--+! 

“क्यों मेरा उपहास करती द्वो श्री ! में तो किसीकी 
त्तरफ़ देखता भी नहीं ।”” 

“यदि आपकी तरफ़ कोई देखेंवो (--” 

” #ो, मैं उसकी तरफ़ देखने की चेष्टा न करूँगा ।” 

/पहने दीजिए; ये खब आपकी कोरी बातें हैं ।” 

कुछ ऐर तक में विचार करने लगा, फिर मैंने पूछा--- 
चास्तव में बात क्‍या है. श्री ९ क्‍या तुम मुझे नहीं घतलाना 
चाहती हो 

श्री ने कहा--क्या आज तक कभी कोई बात मैंने आपसे 
शुप्त बक्खी है! बात यह है कि लीला आपको हृदय से प्यार 
करती है। आपको देखकर वह खिल छठती दै। आपके 
दर्शन के लिये वह व्याकुल रहती है। बह आपकी आराधना 
करती है, उपासना करती है। किंतु आप उसे नहीं जानते । 

श्री की बातें सुनकर में आधश्यरयश्यकित हो गया। 
'अधुर प्रेम को एक लदर से भेरे हृदय को गुदसुदा दिया । 
भुमे विश्वास दी न होता कि लौज़ा सुझे चाहती है। 


लीला २8४ 

जीला शांव एवं छुशील जालिका थी। उसका भोलापन 
देखकर किसीको भी यह ज्ञात तहो सकता था कि बह प्रेम 
की रोगिणी है । सकान के समीप होने के कारण कभी-कभी 
खिड़की से लीला और श्री की दो-चार बातें हो जाया 
फरती थीं। दोनों में बड़ी घनिष्टता थी, अत्तएवं भुमे भरी 
की बातों का विश्वास करना ही पढ़ा । 

अब भतिदिन लीला का काये मेरी समझ में आने लगा। 
बह' आय: छत पर बैठी रहती थी । संयोग से यदि मेरा 
उसका सामना हो जाता, तो वह लब्जा से हट जाती थी; किंतु 
कई बार मेंने लीला को अपनी तरफ़ देखते हुए पाया था । 

श्री ने एक दिल पूछा--क्षबव आप चिंतित क्यों रहते 
हैं? क्‍या लीला के प्रेम ने विकल किया है. ९ 

मैंने कुछ उत्तर न दिया । भरी ने श्री आगे कुछ कहना 
सुनना उचित ने समझा । 

हि | 

उस दिन संध्या-समग्र लीला की एक ऋल्क दिखाई 
दी | अभी तक तो में लीजा को देखकर आँखें नीची ऋर 
छेता भा, किंतु श्री के वात्तौलाप से बढ़ा साइसं हो मेया 
था; अतर्त मैंने ख़ुली आँखों से उसकी तरफ देखा | पह् 
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भी मेरी तरफ देख रही थी। आँखें चार हुईं । लीला आकाश 
की तरफ़ देखती हुई फिर गई । मैं भी अपनी राह्द लगा। 
इसी तरह प्रायः मेरी और लीला की भेंट दो जाया करती थी । 

दिल में जलन बढ़ गई थी । यदि एक दिन भी लीला 
को न देख पाता, तो विकल हो डठता। अब ग्रेरी रात 
आँखों में कटने लगी । लीला के प्रेम की तरंगें हृदय में 
जथल-पुथल्न मचा देवी थीं। में यह भली प्रकार जानता था 
कि लीला का ओर मेरा प्रेम बड़ा भयंकर होगा, स्थायी 
न रह सकेगा; कारण--मेर विवाह ही चुका था। श्री 
मुझे बहुत चाहती थी। लीला के साथ प्रेम कर श्री ले 
साथ विशधास-घात करना और समाज में कलंफित होना 
पढ़ेगा । फिंतु में फि' भी अपनेको सँभाल न खकता, 
लीला को देखने की इच्छा मन से हटा न सकता था। 
संमय पर हम एक-दूसरे को देख छेते थे । 

श्री अब दुःखी रद्दा करती थी। बह पेरे स्वभाव से 
खूब परिचित थी, अतएवं अब उसे भी विश्वास हो चला 
था कि मैं लीला से प्रेम करता हैं। अब बह भुझूसे लीला 
के संबंध में कुछ न कहती और में भी उसके सम्बन्ध में 
उंस्से कुछ म पूछता था । इसी तरह कई सास भीत गए । 
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डे 
अधथ लीला दु्बेल हो गई थी | दिन्रति-दिन उसका 
शरीर सूखा जा रहा था। धीरे-धीरे चेहरा भी मुरका रहा 
था। उसकी दशा देखकर मेरा हुःख बढ़ने लगा, किंतु 
करता ही क्‍या ? विवश था । 
उस दिन मेरे घर देव-पूजा थी। श्री ने लीछा को भी 
निसन्त्रण दिया था। लीला आई। भेरे हृदय की विचित्र 
गति हो गई । घुमे इतनी भी सुध न रही---में कहाँ हूँ, क्‍या 
करता हूँ ! में बार-बार श्री के पास आता, ताकि लीला को 
भर-आँख देख हूँ । श्री समझ गई । वह लीला को बहलाते 
हुए सेरे कमरे के समीप छे आई । मुझे यह मालूम नहीं 
था। मैं योंही कमरे के बाहर निकला--देखा, लीला और 
श्री बातें कर रही हैं । लीला भुमे देखते ही लज्जा से जसीन 
में गड़ गई | श्री ने कद्दा--बहन, लज्जित क्‍यों होती हो ९ 
उनसे क्‍या छिपाव है ? वे बढ़े सीधे हैं, बढ़े साधु पुरुष 
हैं; किसीकी तरफ आँख नहीं उठाते ! 
५. मैं भी का व्यंग्य समझ गया। छुछ कहना चाहता 
था, पर साहस न॑ हुआ । कुछ देर वक चुप रद्दा । फिर 
मैंने मुस्कराते हुए कहा--शी, तुस्दारे साथ, पग्द कौन है ? 


है लीला 


तत्काल श्री ने कह्दा--आपकी हृदये. ... . .। 

किंतु लीला ने श्री का हाथ दबा दिया और भाँदें 
चढ़ा लीं | 

मैंने कहा--श्री, तुम ऐसी बातें क्‍यों करती हो ९ 

श्री ने कह्दा--केवल आपकी प्रसन्नता के लिये । 

छुछ देर वाद लीला अपने घर चली गई। चलते 
समय लीला ने श्री से कहय--उनसे मेरा प्रणाम कह दी । 

श्री ने कहा--तुम्दीं कह दो न । 

लीला ने दोनों हाथ जोड़ दिए । 

मैंने सिर कुकाकर उसका प्रेमाभिवादन स्वीकार किया। 

उसी दिन लीला भेरी आँख बचाकर अपने अंचल में 
मेरे हृदय को बाँधकर छे गई | 
,, मैंने श्री से कह्ा--धुम्हें अपनी चीज़ योंही फेक 
देते हुए डर नहीं लगा, दुःख नहीं हुआ (? 

में भयभीत था कि यह हँसी कहीं घातक न हो। 

शी ने हँसकर कहा--“बीज तो मेरी ही है। मेगमी 
खाद फोई के जाय, छुछ हानि नहीं; परंतु अपना! कहते 
का दूसरे को अधिकार न होना चाहिए ।” 


ही पक मे १ मी 
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बह एक स्वप्त था। नदी-तट की निर्जेनता थी। संध्या 
मुस्करा रही थी । उसको गोद में बैठा हुआ सदन 'स्वश्नो 
पर सोने की क्ूची फेर रहा था । इतता दी उसका आक- 
रैक परिचय था । वह वहाँ बैठकर कुछ पंक्तियाँ लिखता 
और पास ही के एक लता-भवन में, संसार की दृष्टि से 
छिपकर, अस्फुद शब्दों में उन्हें गाया करता था । ४ 

इसी गाने पर सुस्दरी एक दिन मुस्कराकर चली गई 
थी | उसकी आँखों में गधे था और चाल में आवकता। 
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मदन ने सुंदरी के इस भाव को देखा, सराहा भी 
किंतु समझ नहीं सका | उप्तकी कल्पना का संसार नए 
रूप से नींव रखने लगा। परन्तु ज्ञालसाओं पर उसका 
अधिकार नहीं था। बह दरिद्र था और सुन्दरी राजकन्या 

एक दिन सुन पड़ा, मदन को राज्य की स्रीमा ; 
बाहर निऊल जाने की आज्ञा हुई है। अपराध का पत्र 
नहीं चला । 

ब्‌ 

राजकुमारी को मदन का कुछ भी ध्यान न रहा | 
सदन चला गया। प्रेमोन्‍्माद और वेदना बढ़ने लगी | 
कविता की गति बदलने लगी । भावों का उत्तरोत्तर विकास 
होने लगा घायल हृदय के उच्छुवास और भी गे ह। 
ही चके । 

सरिता-तठ पर निर्मेत वन के हृदय से जब अतिध्यनि 
उठती तो उसकी सुरीली ताम छसे स्मृति की गोद के 
बिठा देती थी। उस समय वह अपनेकों भूल जाता था | 
स्रद्दी उसका सुख था । 

दिप्त आते और चढे जाते | हृदय में एक विचारंधारा 
आती और बह जाती थी, और संसार, के लंट को एंव 
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जोर का धक्का लगाकर संखार की नशथरता की कुछ मिट्टी 
बहा देती थी । 

अब उसके बाल सफ़ेद होने लगे। शरीर शिथिल हो चला। 

ड्े 

राजकुमारी तारा का जीवन शांतिनगर के राजा के प्रेम- 
सुख में बीतता रहा । 

दो युग बीत गए ! 

अब राजकुमारी एक वह रंगस्थली है, जिसके यौबन 
का नाटक समाप्तत्राथ और एक विगत गौरध की छाया- 
स्वृति है। और, मदन अब संसार की वह संपत्ति है, जो 
नित्य नवीन रहती दै--वह्‌ कबि है, जो विश्व के हृदय में 
सदा डी सजीव और स्ेष्ट है । 

अब उसे और कोई आशा नहीं थी। केवल जन्मभूमि 
की स्मृति से उसका आकर्षण कभी-कभी असक्य हो उठता 
था। वह चाहता था, उस प्राप्ति के हृदय पर अपनी पूरता 
को खाली करे, कुछ शांति पाते | 

शांति-तगर के राजा का निर्मत्रण आया। 

कवि उस नगर में गया। चारों ओर हर्षो्लास का स्षागर 
उमढ रहा था। तारा तक कवि की प्रशंसा पहुँच चुकी थी । 
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कवि ने इतने दिन संसार के रहस्यों के ही गीत गाए 
थे | छिपी सौन्दर्य-शी की तलाश थी । 

उसकी आँखों में तेज था । उसका व्यक्तिल अजेय 
था। अतीत की व्याकुलता और निराशा की विरशून्यता 
भलक रही थी । 

उस बिन महाराज की ओर से सभा हुई। मंच पर 
कितनी ही आँखों ने उसे देखा । बार-बार तृप्ति की उत्सु- 
कता में भर-भर कर कितने ही अपरिचित हृदय उसके 
परिचय से प्रसज् थे । उसकी वाणी सभा में विजयी हुई । 
लोगों से फहदा--यद्द देवता है । 

ह.। 

कवि एक दिन राजा के जार में कील फे किनारे दहल 
रहा था । पार की घनी हरियाली जैसे चुपचाप उससे कुछ 
कहना चाहती हो, यह सममाकर उसके निराश प्राणों में 
सजीयता आ जाती | वद' गाता, भील की लहरें उसपर 
ताल दे-देकर उसका समर्थत करती। पढ़ सुनता, समम वायु- 
मंडल में उसके गीत गूँलते रहते । 

उसकी आँखें पीछे फिरों । उसने देखा, राजसहत से 
एक स्री अपने बच्चों को खेला रही है! देखा, ससके योवस 
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की समप्ताधि पर लावश्य आज भी उसका सहचर है । घार- 
बार देखा । स्मृति ने उससे कहा--“हाँ, यह वही राज- 
कुमारी वारा है ।” 

वह बढ़े स्नेह से बच्चों को खेला रही थी । उनकी हँसी 
के साथ वह भी हँस पड़ती थी। कबि ने देखा, अब अधरों 
पर उषा की लाली नहीं है; वहाँ है अँधेरी संध्या के प्रकाश 
की घुँधली रेखा | उसने मन-ही-मन कहा--द्वाय, में इसके 
अरुण यौवन के गीत न गा सका !” 


५्‌ 

एक विन तारा के हृदय में भी कवि के दशेन की 
भ्रद्धा उत्पन्त हुईं । बच्चों के साथ वह कवि की कुढी पर 
पहुँची । देखते ही कवि उसे पूष-परिचित-सा जान पढ़ा । 
उसने आँखें नीची कर लीं, कवि को प्रणाम किया । 

तार ने पूछा--“आपका जस्मस्थान 

#प्रेशननगर [? 

५द्रेम्ननगर ९”?---तार। सोचने लगी । 

कबि के मस्तक प्र पसीने की ढूँढें कलकने लगीं | वह 
थोड़ी देर के लिये चुप हो गया । 

वार स्पृति-सागर में छूब गई । उसके हृदय पर घीरे- 
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धीरे पूर्व-काल की घटनाओं की छाया पड़ने लगी। उसने 
मन-ही-मन कहा--यह मदन तो नहीं है १” सारा वायु- 
मंडल घहरा उठा--'यद्द मदन तो नहीं है ९ 

कवि की दृष्टि में तारा का प्रेम अब कपोलों पर सूखे 
आँसू की तरह दिखलाई देता था। 

तारा ने धीमे स्वर में कहा---“उस समय मैं आपको 
नहीं पहचान सकी थी। आपके गीतों का भूल्य नहीं समक 
सकी थी । क्या अब आप नहीं गाते ९? 

“अब सरिता की धारा में वेग नहीं है ।”? 

कबि ने एक बार आकाश की ओर देखा--धुँघली 
संध्या थी !” 


गायक 


संगीतज्ञों की सभा थी। घड़े-बड़े संगीत-कला के गुणी 
लोग एकत्र हुए थे। फूलों की माला, तोरण और बंदन- 
बार से सभा का मंडप सुशोमित हो रहा था । उस दिन 
खबमें उत्साह था | 

सबने बड़ी निपुणता से अपना-अपना कौशज्ञ दिख- 
लाया । शुरखियों की मत्रिद्वंद्धिता चल रही थी। 

आचार्य अपनी वीणा बजाने लगे । सब मंत्रन्मुग्प हो 
गए । अक्नति शांत दो गदई। प्रत्तों की खड़खड़ाइट बंद हो 
गई थी । बायु की गति शिथिल हो रही थी | सबने प्रशंसा 

(4० 
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की । वाह-बाह की ध्वनि से सभा गूँज छठी। आचाये 
हँस पड़े, विजय की प्रसन्नता थी । 
दर रे के 

सबके बाद वह उठा। वह गायक था। वाधसंत्रों की 
स्वर-लहरियों ने उसे उत्तेजित कर दिया । वह संभल न 
सका । कुछ गुनशुनाने लगा । कुछ देर बाद उसने करुण 
कोमल स्वर से एक तान ली । उसकी तान में दर्द था । 

आचार ध्यान से देखने लगे | वीशा बजाना बंद कर 
दिया। आगंतुऋ ने बिना आज्ञा के यह घृष्टता की थी। आचाये 
ने द्वारपाल की ओर उसके शासन के लिये संकेत किया। किंतु 
गायक की तान ने सबको चकित कर दिया । सब षेसुध हो 
गए । आचार्य ने बीणा फेंकते हुए कहा--यह क्या ? 

ऊँचे मंच पर राजा के पास ही राजकुमारी बैठी थी । 
अपनी मुक्तावली गायक की ओर फेंकते हुए उसने कहा--- 
“बहुत सुंदर गाया !” 

अब तो आचाय प्रकृतिस्थ हो गए। उनके मुँह से 
निकल पद्ा-- तुम श्रेष्ठ कवि हो, तुम सक्ये गायक हो, 
और तुम्दीं संगीत के आचाये दो !” 
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चित्रकार 


चित्रकार बैठा था । कोई काम उसके हाथ में न था। 
बह दाने-दाने के लिये तरसने की तैयारी कर रहा था; 
परंतु कलावन्त था, उसे कुछ परवा न थी । 

उसकी चटाई पर चित्र-छेखन की सामग्री बिखरी 
थी । वह सोचता था--कोई तो आवेगा ही । हुआ भी 
ऐसा ही । एक सुन्दरी स्ली आई। उसने पछा--घत्न- 

« रैयाम चित्नकार तुम्हारा ही नाम है ९” 

“हों !.....कहकर चित्रकार उस रख-भरी मेघमाला' को 
देखने लगा । 

“क्या मेरा एक चित्र बना दोगे ९? 


छ््ण्प 'चित्रकार 


“बन सकेगा (--सझुभे तो आशा नहीं ।” 

“चेष्टा कर देखो । परन्तु मैं बैठकर शबीह न 
लगवाऊँगी ।” 

“नहीं, उसकी तो कोई आवश्यकता नहीं । परन्तु मैं 
ऐसा सुन्दर चित्र बना सकूँगा या नहीं, मुझे! तो संदेह है।”” 

“तुघप बना सकोगे”?--कहकर सुन्दरी ने सुस्करा 
दिया । एक पतन्न दिया, कहा--बनाकर इसी पते से के 
आना । 

वह चली गई । 

द्रिद्र चित्रकार ने, जिसके पास खाने को भी न 
था, कुछ खच् के लिये नहीं माँगा । वह चुपचाप कल्पना 
से च्षितिज पर सुन्दरी का चित्र बनाने लगा। 

रद 4 शक 

स्वर्णमयी उषा के आगमन के खाथ दी चित्रकार 
अपनी शय्या छोड़ देता। वह एकान्त स्थान में बैठकर 
अकृति के सौन्दर्य को देखता । सूर्य का पदय, पूर्व-दिश। 
की लालिसा, हरे-हरे वृक्ष और पदेतों की श्रेणियों को 
देखता तथा पक्षियों का गान सुनता । 

बह ध्यान में जीन रहता । सूथे आकाश में ऊपर चढ़ 
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आता, सूर्य का प्रकाश उसके ऊपर पड़ता, चह सहन 
न कर सकता, उसका ध्यान टूठ जाता। वह अपनी कुटिया 
में आकर कुछ बनाने लगता । कभी-कभी बसंत का पवन 
उसकी कुटिया में सूखी पत्तियाँ लाकर फेंक जाता, वह 
उन्हें उठाकर देखने लगता, फिर चित्र बनाने लगता। कभी- 
कभी बह ग़ुनगुमाने लगता। विकल होकर कभी छुटिया के 
बाहर आकर आकाश की तरफ़ देखता, और कुछ सोचने 
लगता । अपने विचार से जब उसका ध्यान हटता, तब वह 
देखता, भगवान्‌ भास्कर आकाश से बिदा हो रहे हैं; उनकी 
अंतिम किरणों की आभा आकाश में सफ़ेद-सफ़ेद घादलों 
के प॑खों पर सुनहली चित्रकारी कर रही है---आकाश का 
रक् कभी नीला हो जाता, कभी लाल, और कभी सब रह 
एक ही रूप में दिखलाई देते । 

वह बैठ जांता । चुपचाप प्रकृति की लीला देखता 
जाता । गोधूली का पहला तारा उसे दिखलाई देता; वह 
कहता--यह भी अपूर्व लीला है--सब तारे एक साथ 
क्यों नहीं मिक्लते ९?” बहु बड़े ध्यान से ऊपर देखता--- 
भानों दारा कह रहा हो-- भेरा भी चित्र बना सकोगे '” 

जो कुछ बह देखता, मानों सब कहते-- हमारा भी चित्र 
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बना दो !” किंतु चित्रकार कहता--“ नहीं, तुम्हें देखने से 
मेरे हृदय में कुछशांति अवश्य मिलती है; पर तुम्हारा 
चित्र बनाकर में अपने हृदय में शांति का राज्य स्थापित न 
कर सकूँगा। मेरे अंतःपटल पर मेरे अतीत का जो दृश्य 
अंकित है--जिसके लिये में रुदन करता हूँ, विलाप करता 
हुँ---उस्नीका चित्र बनाऊँगा। तुम्हें तो सभी प्रत्यक्ष देखते 
हैं; पर मेरे अतीत को कौन देख रहा है ? में चित्रों द्वारा 
उसे दिखाऊँगा ।” 
कट छः क 

दिन-पर-दिन बीतने लगे । चित्नकार केवल चित्रकार 
ही न था, वह कुशल कवि भी था। कभी-कभी वायु के 
स्राथ वह गान भी करता। 

चित्रकार का न कोई मित्र था, न साथी । उस निर्जन 
स्थान सें बह एकांत-बास करता था । संसार के मायाजाल 
से वह अलग था। वह पुस्तकें पढ़ता, चित्र बनाता और 
विचार करता । इतने ही में उसका सारा समय ब्रीत जाता । 
इसीमें उसे शांति मिलती । 

उसके पास एक अमूल्य वस्तु थी, बह्दी उसकी संपत्ति 
थी। उसे धद्द बड़ी सावधानी से रखता था। बहू थां--- 
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उसका भेम-पत्र ! कभी-कभी रजनी में वह दीपक के 
प्रकाश में उसे पढ़ता था। पढ़कर रोता, फिर हृदय से 
लगा छेता । 
है दे है 

बहुत दिनों के बादु-- 

चित्रकार का चित्र बन चुका था। शीतल समलय पवन 
के एक मोंके ने कुटिया का द्वार खोल दिया । उसकी दृष्टि 
चारों तरफ दौड़ने लगी । उसने देखा, आकाश के मध्य में 
सूर्यदेव आ गए हैं। अब उसके मुख पर शांति और 
सन्‍्तोप था, वह बिकलता नहीं थी। करुणा ने अब ज्ञान 
का रूप घारण कर लिया था। वह चुपचाप बैठा था। चित्र 
तैयार था । 

ठ्वार पर कुछ शब्द हुआ। चित्रकार आश्चर्य से 
लस्र तरफ वेखने लगा। किसीने पूछा--“ क्या मुझे 
पहचानते ही ९” 

चित्रकार ने कहा--सि. ... . .हाँ. . .।? 

/क्ष्या वे दिन भूल गए (” 

+कुछ-कुछ ! 

“क्या रोने के दिन बीत गए ९” 


१० लिनकार 
दर हॉँ ] है 


“अब देखने से माल्म पड़ता है, तुम एकदम 
बदल गए [” 

चित्रकार ने बड़े मधुर शब्दों में कहा--“जो पहले 
ग्लानि और चिंता थी, वही अब शांति के रूप में हृदय में 
वास करती है। जो प्रेम था, वह ज्ञान के रूप में परिणत 
दी गया है ।” 

दोनों एक दूसरे को देख रहे थे । 

चित्रकार से फिर कहा--“एक बोक अभी तक 
हृदय पर है, आज बह भी दूर हो जायगा ।” 

इतना कहते हुए उससे घह चित्र और पत्र मिकाला। 
बह एक बार चित्र की तरफ़ देखता, और एक बार उसकी 
तरफ़ । दोनों चुपचाप खड़े थे। चित्रकार ने पहले उसे 
पश्न दिया | उससे उसे देखकर कहा--“यह तो मेरा ही 
लिखा हुआ है ।” 

चित्रकार ने “हाँ ” कहते हुए उश्रके हाथ भें चित्र 
दे दिया | तब उसने कहा-- यह तो मेश ही चित्र मालूम 
पड़ता ड्टै [ १) 

चित्रकार बढ़े ध्यान से उसकी तरफ देखने लगा। 


चित्रकार चश्छ्े 


उसने कहा--“हाँ। इसे बनाकर ही मुझे शांति मिली 
है । और, अब अंतिम मिलन है। मैं जाता हूँ।” 

इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही चित्र- 
कार देखते-ही-देखते न-जाने कहाँ चला गया ! 


पगली 
१ 

“पगली, ओ पगली !--पगली रे! ह:-ह-ह:-ह:, 
पगली है ! पगली ।”--कह्दते हुए बालकों का भुंड पगली 
के पीछे दौड़ रहा था । 

चलते-चलते पगल्ती एक जगह खड़ी दो गई। एक 
खड़के से दूर ही से पगली की ओर एक पत्थर फेंकफर 
- कट्दा-पंगली रे ! ओ पाली |! 

पगल्ी चोट खाकर उछल गई। उसने भयंकर रूप 
बनाकर ककेश स्वर से कहा---दूर--दुर--ह---हाँ --- 
ऋदते हुए वह लड़कों के पीछे दीड़ी । लड़के भाग चढे । 
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लड़कों से पीछा छुड़ाने के लिये पगली एक घर में 
घुस गई। भीतर से किसीने कहा--मारो--सारो-- 
पगली आईं पगली । एक आदमी ने पगली को मारते हुए 
घर से बाहर निकाल दिया। 

घोट के कारण पगली के शरीर में कई जगह घाव लग 
गए थे। उसने आकाश की ओर देखते हुए कद्दा--ओ--ओ ! 
देखो, देखो, आकाश फट पड़ा है, प्थ्वी जल रही है--चारों 
तरफ़ आग लगी हुई है। देखो--देखों, आग--आग । 

चलते-चलते पगली एक विशाल भवन के सामने जाकर 
खड़ी हो गई । मकान की ओर देखकर उसने कहा---यह्‌ 
ऊँचा मकान भी एक दिल गिए जायगा।” कहकर वह 
नाचने लगी। कभी उँगलियाँ चमकाकर कहती--“एक दिन 
मैं ही सारी दुनिया की रानी बनूँगी, ऐसे-ऐसे सैकड़ों मकान 
बनवारूँगी, उनमें कूला डालकर मूलूँगी-द:दः-हः-द, 
भूलूँगी--खूब मूलँगी ।” कभी मुँह बताकर कहती-- 
“न मूलँगी, पहुँ:! न भूलेँगी । एक दिन मेरा मकान भी 
गिर जायंगा, तब 

भ्‌ 
पगली की अवस्था ५० वर्ष से कम नथी। उसके 
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शरीर का सारा मांस सूख गया था, हड्डियों की ठठरी 
रह गई थी; फिर भी उसके मुख पर बड़ा तेज था | अरुण 
आमभा से उसका मुखमंडल गदीप्त हो रहा था ! 
रद रद रपट 

पगली कहीं चली जा रही थी। एक मनुष्य ने 
निर्भीकता से उसका हाथ पकड़कर कहा--आज भटकते- 
भटकते इधर कहाँ चली आईं हो १ 

उसने हाथ खींचकर कहा--छोड़ो, छोड़ी, भुमे बहुत 
दूर जाना है। छोड़ो, छोड़ते क्‍यों नहीं ९ हगो, मेरी राह 
छोड़ी, ... ..। 

उसने पगली का हाथ छोड़ते हुए कहा--आज कुछ 
खाया है या नहीं ? 

पगली ने उसकी तरफ़ देखते हुए कद्दा--भूख, भूख, 
भूख ! 

उसने एक दूकान से कुछ खरीदकर पग़ली को खाने 
को दिया । 

पगल्ी एक जगह बैठकर खाने लगी | 

एक राह-चलते ने पूछा--भाई, यह पागल्न केसे हो 
गई | देखने से अच्छे घर की सात्युम पढ़ती है। 
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उसने कहा--“इसका मकान हमारे पड़ोस में था । 
बढ़े धनी घर की थी, बाल-बच्चों से घर भरा-पूरा था । दैव 
की माया ! कराल काल ने अपनी कुटिल चाल से इसका 
सब छुछ नष्ट कर दिया। अब नतो कोई इसके आगे है 
और न पीछे । ग्ल्ानि और चिंता से यह. पागल हो गई 
है । भीख मॉगकर अपना दिन काटती है । झुमको पहले 
यह बड़ा मानती थी, अब पहचानती तक नहीं 

बात कहते-कहते वह जा गया। 

पगली राह में सो गई थी । एक राह-चलते ने उसे 
ठोकर मारते हुए कह्दा--हट-- हृट--हट यहाँ से भाग जा । 

पगली उठी और आगे बढ़ी । 

7 

व्नि-पर-द्नि बीतने लगे। अब पगली को देखकर 
लोग डर जाते थे । 

एक दिन पग़ली कहीं से आ रही थी--सामने हत्ल- 
बाई की एक दूकान दिखाई पड़ी । वह दूकान पर चढ़ गई। 
दोनों हाथों में भिठाइयाँ छेकर चली । चलते समय दूकान- 
दार ने पक्षी को एक हाथ कसकर सारा। बेचारी गिर 
पड़ी । कुछ देर बांद वह उठी । खाते हुए चत्नी गई।' 


श्श््य पगली 


छुछ लोगों ने कहा--पगली को पागलखाने में भेज 

दिया जाय । 
रे मैह पर 

एक मास हो गया । 

अब पगली चल नहीं सकती । मार पड़ते-पड़ते उसकी 
देद बहुत कमजोर पड़ गई थी । वह ज्वर के प्रकोप से सड़क 
की एक पठरी पर पड़ी हुई थी। रह-रहकर कराह रही 
थी। उसके चारों तरफ भीड़-सी लग गई थी । 

उसी भीड़ में से एक मे कहा--रास का नाम छे 
पगली ! पगली ने तीजत्र ध्वलि में कहा--“राम ! राम ! 
शाम | रास | वह देखो, राम आए और चछे गए ! पकड़ो-- 
पकड़ी ! देखो, वह जा रहे हैं ।?---कहते-कहते पगली ने 
आँखें बन्द कर लीं । 

ठीक उसी समय पुलिस के दारोग़ा, सिपाहियों को 
छेकर, पगली को पागलखाने भेजने के लिए आए । किंतु 
लनके आने से पहले ही, पगज्ञी की आध्मा, पागल संसार 
को छोड़कर, सदा के लिए कहीं चली गई थी ! 





॥ 
॥ 
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रम्मू तीस वर्ष का हो चुका था। अब वह अपनी 
तोतली भाषा में कुछ बोल भी सकता था। बूढ़े ब्रिद्दारी- 
लाल को उससे बड़ा स्नेह था। रम्मू भी उन्हें ऋपना 
खिलौना सममभता था । प्रातःकाल उठते ही रस्मू बिद्वारी के 
कऋमरे का द्वार खटखटाकर कहता--बाजा, ऊतो ! 

रम्मू की पुकार से विद्दरीलाल को उठना ही पड़ता था। 


ख्‌ 
बिहारीलाल ने सरकारी नौकरी में ही अपने सिर के 
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बाल प्रका दिए थे । इस समय उनकी अवस्था ६० वर्ष की 
थी । नौकरी से पेंशन लेकर वह अपने जीवन का शेष 
समय, रम्मू के पिता के सकान में किराए पर एक कमरा 
लेकर, व्यतीत कर रहे थे । रम्मू का उत्तका दिन-रात का 
साथ था। 

रससू अक्सर बिहारीलाल की पीठ परः सवार होकर 
बाज़ार घूमने जाता। बूढ़े के बिना न रम्सू को चैन और 
न रम्मू के बिना बूढ़े को । 

रम्मू विद्रीलाल की बहुत-सी चीज़ें नष्ट कर देता। 
उसने उनकी बहुत-सी पुस्तकों पर पेंसिल से चिन्ह घना- 
बनाकर रंग डाला था, उसके कमरे की दीवारों पर सैकड़ों 
रंगीन लकौरों से चित्रकारी कर दी थी; किन्तु बिद्दरीलाल 
कुछ न कहते थे। रस्सू की इन क्रियाओं में बाल्य-कल्ा- 
कुशलता देखकर वह सर्न-दी-मन मुस्कराते थे। 

जब कभी रू की माँ उसे भारती, बह रोता हुआ 
बिंदारीज्ञाल के पाथ जा पहुँचता । व उन्हें ही अपने दुख 
झुख का साथी समभाता था। 

बिद्वारीज्ञाल के कोई संतात न थी--पर, रू के क्रीडा- 
कतुक में तन-मत की सुध शूल जाते से उन्हें यह अभाव कभी 


मोद ३२१ 


खला नहीं। रम्मू को देखते ही बह कभी-कभी कह बैठते--- 
देखो, वह स्वर्ग का हँखता हुआ खिलौना मेरे पास 
आ रहा है। 
आर 

रम्मू अब पाँच वर्ष का दो गया था। 

एक दिन रम्मू की माँ और बिहारीलाल की स्त्री सें 
खटपट हो गई । बात यहाँ तक बढ़ गई कि रम्मू के पित्ता 
ने बिदरीलाल को मकान छोड़ देने के लिये कह दिया । 

बिद्दारीलाल बड़े संकट में पड़े । वे सोचते--हाय, 
सेशा कलरव-सय सुखमय बसेर। अब किस पाप से छूद रहा 
है भरपन्‌ ! 

पर उनकी स्री मकान छोड़ देने की शपथ खां चुकी 
थी।। संध्या का समय था। बिहारीलाल अपने कमरे में 
उदास बैठे थे । रम्मू ने कहा---“बाबा,क्या करते हो ९” 

“कुछ नहीं रम्मू , अब तो तुम्दारा साथ छूद 
जञायथगा !” 

“क्यों ९! 

#(ुफ्दारे पिता की आज्ञा है कि मकान छोड़ दो 

“तो अब फहाँ जाओगे बाबा ९” ; 

४१ 
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“जहाँ ईश्वर के जायगा बच्चा !” 
छ 

ठीक उसी समय रस्सू की माँ ने उसे पुकारा । 

अपनी भाँ की तीघ्र ध्यनि से रस्मू समझ गया 
कि मुझसे कोई ऐसा अपराध दो गया है, जिसके दंड के 
लिये अम्मा बुला रही हैं । 

डरते-डरते बह माँ के पास पहुँचा। पीठ पर एक 
धमाका लगाते हुए माँ से कहा--उस बुड़ढे के यहाँसत 
जाया कर ! 

बालक ने सिसकते हुए पूछा--क्यों अम्मा ९ 

“हैं कहती हैँ. ।” 

“बाबा घड़े अच्छे हैं, बायूजी उनको क्यों निकाल 
रहे हैं. ९” 

#एक बार कह दिया--अब बाबा के यहाँ जाओगे तो 
भार खाओगे ।” 

रम्सू की समझ में कुछ न आया। मार खाने के 
भय से बह आगे छुछ त पूछ सका | 

बिदारीलाल के कामों में ये बातें पढ़ गई'। उनके 
न्यनों की निर्मारिणी बह, चली । 


मोह श्र्दे 


उनकी खसत्री ने कहा--“दिखा, बच्चे का कया दोष था जो 
उसे मारा। हम लोगों के कारण ही तो उसे सार खानी 
पड़ी । अब कल ही मकान छोड़ दो ।” 

विहारीलाल मन-ही-मन सोचने लंगे-यदि आज 
इंश्वर ने मुझे भी एक प्यारा बच्चा दिया होता तो उसपर 
मेरा पूर्ण अधिकार होता । रम्मू' दूसरे का बालक है, उस- 
पर मेरा कया चारा ? हाय, रम्मू का साथ तो छूठ जायगा, 
अब बाबा! कहकर मुझे कोन पुकारेगा ? अब मेरी आँखों 
की ज्योति किसे देखकर दुशुनी होगी ? मेरे तम-मत्त किखे 
देखकर खिलेंगे ! 

क्र 

बिद्दरीलाल ने वह भक्तान छोड़ दिया । 

कई विन तक दूसरे मकान में रहे, किंतु उस सकान 
की दीवारों पर न तो रम्मू के हाथ की रपज्जीन लकोरे थीं 
ओर न कोई स्वर्गीय कल्रव । हाँ, कमरे की सीरस निस्त- 
ब्यता में कभी-कभी उनके आँपुओं का उच्ज्वल कंम्पन 
मौतियों की तरह चमकता हुआ दिखलाई पड़ता था 4 "' 

अस्त में वह शहर छोड़कर चछे गये । उन्होंने कहा- 
“यहाँ रहूँगा तो रम्मू के देखने की इच्छा की व रोक 
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सकूँगा । यहाँ न रहूँगा तो फिर क्या ९ छुछ शांति अचश्य 
मिलेगी ।”? 
५ 


बहुत समय बीत गया । अब बिहारीलाल का समय 
ईश्वर की आराधना में ही लगता था । 


के र्ढ के 


हरिहरक्षेत्र का मेला था। बिद्दारीलाल स्नान करके हरि- 
हर्माथ महादेव के दर्शन करने जा रहे थे। खददसा उप्तकी 
दृष्टि एक तरफ़ को चली गई। उन्होंने देखा--न्यह क्या ! 
रम्मू की तरह एक बालक कुछ दूर पर खड़ा दिखाई पड़ा !! 
उनकी आँखों की टृष्णा बढ़ गई। घह खड़े-खढ़े कुछ सोचमे 
लगे । ज्ण-भर घाद उन्होंने बहीं से कुछ सुन्दर खिलौने 
खरीदे । 

रभ्सू का किशोर स्वरूप उन्हें और भी आकर्षक 
अतीत हुआ | बड़े साहस से वह धसके सामने आकर खड़े 
हो गए, और खिलौने देते हुए कद्ा--अच्छे हो बच्चा (९ 

वह विस्मित सयनों से उनकी ओर देखने लगा। उसकी 
आँखों में जिल्यासा मैंड्राने ज़ग्ी । 


मोह ३५४ 


मैंने आपको नहीं पहचाना, आप कौन हैं ९?'---कहते 
हुए बह आगे बढ़ा । 

बिहासीलाल कुछ उत्तर न दे सके, उनके हाथों से 
खिलौने छूटकर गिर पड़े ! 


के 


उत्कग 


५ 
जाहबी के उस पार एक मनोहर उपवन था, गंगा का 
पिता उसमें माली था | 
गंगा नित्य उपबन के फूलों को चुन-चुनकर साला 
गूँधती और उसे अपने ही गछे में डालकर भानंद-मभ्न हो 
जाती थी। बह प्रायः उपबत्त की क्‍्यारियों को अपने कोमल 
हाथों से साफ़ कश्ती और उसका पिता उनमें पानी बहाकर 
उपबन्र को सींचा करता था| 
ह र्‌ 
गंगा का जीवन यौन की लहरों में बह रहा था । बह 


उत्कंठा श्र 
नित्य श्रभात में फूलों के अघरों पर बैठे हुए मधुप का 
शुन-गुन-गुन-गुन' प्रेम-संगीत खुनती, फूलों को भूमते हुए 
देखती; तब उसका भी हृदय आप-ही-आप किसीको खोजने 
लगता । वह गदगद हो जाती । 
लस्रके पास हृदय था, किंतु रूप नहीं ! 
ईश्वर ने उसका एक अंग भी सुंदर नहीं बनाया था। 
वह जिस समय फूलों को चुनती, उस खमय यदि 
कोई उड़ता हुआ अमर उसके सम्मुख आ जाता, तो बह 
कहती--दुर द्वो निष्छुर ! तू चार दिनों के लिये खिके हुए 
फूलों की सुंदरता पर रीककर, उनका मधु पान कर, उन्हें 
बड़ी निर्देयता से छोड़ देता है; स्वार्थी ! दुर हो यहाँ से । ' 
..चह नित्य अपनी आँखें उपबन की राह में बिछा 
देती । उस राह से कितने द्वी पथिक आते-जाते, उसका 
हृदय उछल पड़ता; किंतु वह उनकी आँखों में रुखाई 
देखकर निराश हो जाती । एक लम्बी साँस खींचकर फूलों 
की ओर देखने लगती 
ञ््‌ 
, निशा-छुन्दुरी फूलों के अधरों पर अपने धुम्बन के 
सैकड़ों चिह् छोड़कर, बिदा हो चुकी थी । सूर्य की सुलत- 


द्र्श्छ्न डत्कंठा 
इहली किरणों के आलिंगन से वे धीरे-धीरे अपनी अलसाई 
आँखें खोल रहे थे । इसी समय गंगा ने देखा--5पवन के 
द्वार पर दो आगन्तुक खड़े हैं। एक बृुद्धा खी थी और 
दूसरा नेत्रहीन युवक था| 

गंगा ने बृद्धा की तरफ़ देखते हुए कद्ा--आप फिसे 


खोज रही हैं ९ ९ 
बृद्धा ने फहा--किसीको नहीं । थक गई हूँ, इसी 
लिए यहाँ खड़ी हूँ । 


“भीतर चली आओ”---ंगा ने भन्नता-पूर्षक कहां । 

/मोँ, बड़े ही मधुर शब्दों में यह किसने उत्तर दिया 
है ९?....नेप्रद्दीन युवक ने कहा । 

#इसी उपवन सें काम करनेवाली एक युवती है बेटा !” 

| । & 

दोसों मे उपवन में अवेश किया । 

थोड़ी देर में गंगा का पिता भी भा गया। 

उन्होंने इद्धा से पूछा--कहाँ जा रही हो ? घर कहाँ है ? 

/उस पार एक वाटिका की में मालिस थी, भब नौकरी 
छूट गई है, उसीकी खोज में. तिकती हैं। यह मेरा पृत्र 
है। जन्म-काल से ही. सेश्रहील है ।” 
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गंगा उन दोनों की तरफ सहालुभूति की दृष्टि से देख 
रही थी । 

उसने पिता से कहा--“बावा, इन्हें अपने यहाँ रख 
लो न, उपवन में बड़ा काम रहता है। हम लोग उसे पूरा 
भी नहीं कर पाते ।” 

गंगा के पिता ने वृद्धा से पूछा--“तुम मेरे यहाँ काम 
करेगी १७ 

“हाँ, मैं और मेरा पुश्न नवल---हम दोनों ही आपके 
आशक्षालुसार काम करेंगे ।” 

“बहुत अच्छा? '---गंगा के पिता ने कद्दा । 

उसी दिन से अन्धा नवल और उसकी बूढ़ी माँ उपवल, 
में रहने लगे। 

४ 

तब से धरे की कितनी ही सुकुमार बालिकाएँ गंगा के 
उपचन में अपना नृत्य दिखलाकर विल्ञीन हो गईं। 

उस दिन छोटी-सी कुटी में एक दीपक टिसटिसा रहा 
था । उसीमें नवल की माँ रोग़शय्या पर पड़ी हुई थी। 
नव, गंगा और उसके प्रिता उदास बैठे हुए थे। .एकाएक 
बुद्धानमे गंगा के पिता की तरफ़ करण दृष्टि से वेखंकर कहा--- 
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मजे कुछ कहूँ ११४ 

“हाँ, ख़ुशी से।” 

उसने नवल का हाथ उनके हाथों में थमाकर कहा--- 
“मेरे बाद भेरी इस थाती की रक्षा कीजिएगा !” 

उच्दोंने गंगा फा हाथ नवल के हद्वाथों में देते हुए 
कहा--“कोई चिन्ता नहीं ।” 

उसी समय पवन के एक मोंके ने टिमटिमाते दीपक 
को बुझा दिया । उसीके साथ-साथ नवल्ञ की माँ का 
जीवन-प्रदीप भी सद्या के लिये बुक गया। 

उस समय कुंटिया में हर्ष और शोक--दोनों ही 
छा गया | 

५ 

खिल हुए फूलों के साथ खेलनेबाली गंगा अब स्वय॑ 
प्रेम की क्यारियों में खिलने लगी । गंगा फे पिता ने नवल 
का प्रिधाह गंगा से कर दिया था। 

गंगा की भीठीन्‍मीठी बातें मवल के हृदय को शुब्‌- 
शुद्दा देती थीं। बह आनन्द-सग्न होकर बड़े प्यार से उसे 
चूम केता और घह भी गदूगद द्ौकर अपनी बाहुनवरिल्षियों 
मे उसकी भीवा को घेर छेती थी | 


डरकंटा ह्ब्र्‌ 


नबल का हृदय खिल उठता था--- 

गंगा का हृदय और नयन--दोनों । 
द्‌ 

एक दिन नवल ने पुूछा---“भिये, संसार कैसा है १” 

“बड़ा ह्दी सुंदर [९ 

“देखने की बड़ी इच्छा होती है। जी घबड़ा उठता है। 
एक बार आँखें खोलकर इस कोलाइलमय संसार को देखने 

की बड़ी अभिलाषा है ।” 

“क्या करोगे संसार को देखकर ९ वह केवल सुंदर 
ही नहीं, भयंकर भी है ।”-- गंगा को अपने रूप पर विश्वास 
नहीं था, उसका हृदय नवल की उत्कंठा से कॉप उठा । 

“उसमें फोस-सी सुंदरता है प्रिये !” 

“सुंदरता ९ सुंदरता---इस पाप-ताप-पूर्ण कोल्लाहलमय 
संसार में नहीं, श्रकृति के राज्य में है प्रियतम |! ऊपर 
लंबा-चौड़ा नीला आकाश फैला हुआ है, उसके पच्षथल 
पर करोड़ों चसकते हुए तारे, चंद्रमा और सूर्य चंचल गति 
से नाचा फरते हैं। लोग कहते हैं, वहीं आकाश में सघगे 
है। उस रघर्ग के नीचे यह हमारी प्यारी वसुंधरा है, 
जिसकी गोद में बैठे हुए हम बातें कर रहे हैं।. पहाँ पर 
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बागरीचों में वसंत आता है, सैकड़ों फूल खिलते हैं, हवा 
महँक उठती है। यहाँ सैकड़ों पहाड़ हैं, जहाँ से नवियाँ 
नाचती, कूदती, हँसती. गाती हुई निकलतीं और हमें अपने 
साथ खेलने को बुलाती हैं ।” 

“तब तो संखार अवश्य देखना चाहिए प्रिये !” 

“कैसे देखोगे प्रियतम ९?” 

“आह प्रिये ! इसी संसार में तुम्हारा मुख भी तो है, 
ईश्वर चाण-भर को भी मेरी आँखें खोल देता तो उसे 
देखकर जीवन सफल कर छेता !” 


रु ७७४८-०७ 


खोज 


निर्जन वन था और बीहड़ पथ !| 

स्वणंसयी संध्या आकाश को चूमकर चली गई थी । 
इस समय तरंगित नीलाम्बर में उज्ज्वल तारे निर्निमेष 
पत्षकों से सुधांशु की अतीक्षा कर रहे थे। पर छघनका कुछ 
पता नहीं । 

सुनसान अँधेरी रात थी। में रह-रहकर इधर-उधर 
देखने लगता और हृदय चिल्ला उठता--/अभी तो बहुत 
दूर जाना है |” निदान में थककर एक दत्त के नीचे बैठ 
गया। च्ुण-भर विभरास ढेकरफिर चल पड़ा। सैकड़ों जुगनू 
आशा की सव॑-ब्योति से चमककर मुमे अकाश दिखलाने 
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लगे। चारो तरफ़ कममत-मनमान हो रहा था। मेरे पैर 
कॉपते-काँपते जमीन पर पड़ते थे; मेरे भय की सीमा नहीं थी । 

यह क्या ! में जिस मार्ग से आ रहा था, वह एकाएक 
भूल गया, लौटना कठिन हो गया। पूजा की सामग्री मेरे 
हाथों में थी, उसे सँभाले हुए धीरे-धीरे आगे हो बढ़ चला। 

अचानक किसीने पुकारा--इस भीषण रजनी में 
अकेके कहाँ ९?! 

मैंने फिए्कर देशा, वह मेरे ही-जैसा कोई व्यक्ति था, 
पर उसके भुख पर शांति भुस्करा रद्दी थी । 

सैंसे कहा--'मैं मार्ग भूल गया हूँ ।”” 

उसमे कहा--“कई वर्ष हुए, जब मैं भी पहली बार 
इधर ही आया था, तो मार्ग भूल गया था ।” 

“तो क्‍या आपको बह निर्दिष्ट स्थान प्राप्त हो गया ९” 

“हाँ, बड़ी साधना और आराधना फे बाद ।”? 

“सुना है, वहाँ पहुँच जाने पर मनोकामना पूर्ण हो 
जाती ड्लै !! 

शहॉँ (४? 

” शो सेरी भी सनोकामना पूरी होगी मैंने तो उपासना 

में बहुत समय बिताया है ।” 
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“जाओ, वहाँ पहुँचने पर ही तुम्हारी उपाचना का 
निणेय होगा ।” 

“अभी कितनी दूर जाना है ९” 

“थोड़ी ही दूर, इस नदी के उस पार ।” 

बातों से हृदय को साहस हुआ, पाँव जहदी-जल्दी 
उठने लगे । में बहाँ पहुँच ही तो गया । उस तोरण, कलख 
ओर वन्दूनवार से सुशोभित द्वार पर लिखा हुआ थां--- 
“प्रेम-मसर्द्रि! । 

भेरे पहुँचते ही द्वार खुला, और में बेघडक भीतर चला 
गया। पूजा समाप्त कर मैंने प्रेमदेव को साष्टांग मणाम किया । 

उन्होंने प्रसन्न होकर कद्ा-- तुम्हें क्या चाहिए ९”? 

सैंने कहा--“नाथ, फेवल एक भिक्षा।” 

उन्होंने कष्दा--“ पहले तुम इस मन्दिर के सब पुजा- 
रियों से भेंट कर लो, फिर तुम जैसा चाद्दोगे चैसा दी 
प्रबन्ध होगा ।” 

प्रेमपुजारियों के दर्शन हुए । कुछ लोग ध्यान में निमग्न 
थे, छुछ आएं मर-प्रकर आँसू बहा रहे थे। सभी को 
तन फ़जर और मुख पीला था। आँखों में विफलता 
बरस रही थी। 
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उन लोगों को दिखाकर प्रेमदेव ने पूछा-- क्या इस 
दल में मिलना चाहते हो ९” 
मैंने कहा-- “यदि शांति मिले, यदि प्रियतम का दर्शन 
मिछे तो! 
उन्होंने कहा--- “तुम अपने प्रियतम को पाकर सुखी 
ने हो सकोगे । फिर लौटकर वापस आओगे; किन्तु यहाँ 
का नियम है कि दूसरी बार वरदान नहीं मिलता। खुब 
विचार कर लो ।” 
मैंने कातर कंठ से कहा--स्वामिन्‌, कोई ऐसा धर- 
दान दीजिए, जिससे हृदय को भीषण ज्वाला में पड़कर 
जलना न पढ़े ।” 
उन्होंने कद्टा--- अच्छा, तो तुम जिसे चाहते हो, उसे पामे 
की अभिलाषा कभी मत करता,नहीं तो सब सुख चला आयगा। 
फ्रेकल आराधना करो, उपासना फरो, इसीमें अक्षय सुख है।” 
सैंने कहा--“जो आज्ञा? । 
श्र शक न ६. 
. उस्र,दिम बाह्म-भुददतते में में मदी-तट पर बैठा हुआ 
' प्रेमोपासना कर रहा भा। उस समय कनक-किरीटिनी उपा 
भी शायद किसीकी आराधना में लगी थीं। 
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दूर से अचानक किसीके आने की आहट मिली। 
फिरकर देखा । देखता ही रद्द | स्तब्ध हो गया। अवाक्‌ 
हो गया | चकित हो गया । 

एफ कोकिल-कंठी ने कहा--“प्रियतम, तुम्हारी विक- 
लता मुमे खींच लाई है । में तुम्हारी हैं, मुझे स्वीकार करो ।” 

मैंने कहा---“ प्रिये, मैं तुम्हें अब नहीं चाहता । तुमने 
व्यर्थ कष्ट किया--बिलंब--अति विलंब !” 

“फिर क्या भेरा ध्यान नहीं करते ९” 

/करता हूँ; किन्तु तु्हें पाने की अभिलाषा पूरी हो गई, 
तुम्हें पा चुका | तुम लौट जाओ | क्षमा करो |” 

सुन्दरी ने खिलखिलाकर, कहा--“तुम पागल तो नहीं 
हो गए हो १” 

“तो क्या तुम इस परागलपन को भी छीज ढेना 
धाहली ही ९” 

“अच्छा, में फिर आऊँगी, तब तक तुम इसपर 
विचार कर केता--! 

उस दिल से भेरे ब्यान का रूप बदल गाया । अब में यही 
सोचता हूँ कि वह आराधना की सूर्चि अब कब आवेगी'! 





शे४े 


स्वर्ग 


१ 


“वबाहिका में सैकड़ों फूल भूम रहे हों, सोरभ के भार 
से लदी हुई वायु धीरे-धीरे बह रही हो, भारों तरफ़ चॉदनी 
छिटकी हुई हो; उस समय में अपने सजीके भ्रवज में गहे 
की स्िंगदार शबय्या पर छेटे हुए, अधखुली आँखों से 
स्वणकोतिसयी सुंदरियों का दल देखूँ ।--और ९? और, 
देखूँ रुमकुत करते हुए उनका चंचल गिरफता | यही मेरी 
स्रोंदर्योपासत्ा है |”! हे 

मैंने कह्दा--भाई मनोहर, यद्‌ सब धन की लीला है ! 


छ 


स्व हर 


उसने कहा--हृदय का खेल है। 
र्‌ 

उस दिन पूर्णिमा थी। आकाश के नीले सरोवर में 
पूर्ण चन्द्र विकसित कमल की भांति खिले हुए थे । 

मह्दीनों बाद में मनोहर से मिलने गया। 

उसने स्वागत करते हुए कहा--अहा, आज बहुत 
दिनों पर आ तो गए | 

“हाँ?-...कहकर में बैठ गया । 

थोड़ी देर तक बैठे रहने के बाद, सनोहर ने सामने के 
कमरे का रंगीन पदों घीरे से हुठा दिया । आश्चर्य ) उसकी 
पूब-ऋरपना सचमुच आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो गई | 

बिजली की रोशनी से कमर। जगमगा रहा था। चारों 
तरफ़ सुगगंधि उड़ रही थी। कितनी ही बोडशपर्षीया 
ऋमिनियाँ ज़ाच-गान की तैयारी कर रही थीं।कमस अभी 
तक सजाया जा रहा था। 

सनोहर ने कद्दा--देखो, यही स्व है | यही सुंदरियों 
का प्यारा देश है । 

मैंने कद्ा--होँ, यह स्वर्ग हो सकता है; यहाँ स्वर्गीय 
सुंदरता भी है। परंतु शांति ? 


ए 
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मैं बैठा हुआ बाहर से उनका बिजलियों की तरह 
नाचना देखता रहा--रात-भर सदिरा और नृत्य का समा- 
रोह् चलता रहा । 

चार बज रहा था--कामिनी की भीनी-भीनी महँक 
से मस्तक भर रहा था--नूपुरों की कनकार पास में सुनाई 
पड़ी । मैंने देखा--तरत्ा जाने के लिये तैयार थी---और 
मनोहर उसकी बिनती कर रहा था। 

मद-विहल मनोहर--मान छुड़ाने भें असमर्थ रहा । 

तरला चली गई--- 

मनोहर हताश होकर बैठ गया--जागरण और 
मदिरा से खिन्न होकर बाहर हरी दूब पर लेट गया--- 
बेसुध ! 

मैंने ऊपर की ओर आँख उठाकर देखा--अनंत 
की गोद में सैकड़ों तारों के सहित चन्द्रमा शांति से अपना 
अस्तित्व मिटा रहा था। उसमें भी श्रभात को स्वर्गीय 


सौंदर्य था । 


समाधि 


१ 


बहुत दिनों के बाद, वह संन्यासी लौटा था। एक 
समाधि की छाया में खड़ा होकर पह विश्राम छेने लगा। 
बह बहुत थका हुआ था। 

बह उसीकी प्रतिमा थी। उसने देखा, संगममर की 
घह' समाधि जैसे हँसने लगी । वह भावों की उद्धिग्नता सें, 
प्रतिमा को संबोधन कर, कहने ज्गा--तुम पाषाण दो, 
तुम कैलास की प्रतिमा बन गए हो, तुम्हारे रूप और 
बाहरी आवरण में कोई अंतर नहीं है; किन्तु तुन्दारे पास 
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हृदय नहीं ! तुम रोना नहीं जानते, तुम अट्टह्यास नहीं कर, 
सकते, तुम्हें, किसी की प्रसन्नता या पीड़ा का अनुभव नहीं |! 
संसार के सब सुख हमसे थककर चछे जाते थे, उन्हें स्थिर 
न कर सका। इस शरीर पर बड़ा ममत्र था। इसीके 
स्तृति-स्वरूप, अपने मोह को खिर रखने के लिये, तुम्हें 
बनवाया; परंतु तुम शरीर-ही-शरीर रहे | तुम्हारे भीतर 
स्पंदन नहीं, उच्छूवास नहीं; तुम्हें आँसू बहाने नहीं आता ! 

किंतु अ्रतिभा उसी उरह मौन थी । 

संन्याथी उस्री दिन से पर्यटन छोड़कर, अपनी ही 
समाधि का पुजारी बन गया। उसके मल्र में यह बात 
समा गई कि देखे , कोई भी मेरी समाधि पर आर आँसू 
बहाता है या नहीं ? 

संन्यासी के वहाँ रहने से, गाँव के लोग उसे कोई 
शक्तिशाली देवता समझकर, कभी-कर्ी उस प्तिसा करी 
पूजा-भेंढ करने आने लगे। घन के फल्न-फूल उसकी भूख 
शांत किया करते । किसी तरह उसका जीवम-निर्वाह होने 
लगा | फिर भी, घहुघा, मलुष्यों की दृष्टि से बहू अपनेफो 
यंचाता था। किसी परिचित को देखता, तो पत्तों की धंमी 
इरियाली में छिप जाता भा। 
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बहुत दिन व्यतीत हो गए । 
मर 

लता उसी गाँव की लड़की थी | उसका ब्याह नगर में 
एक सुशिक्षित युवक से हो गया था। किन्तु, वह प्रायः 
बीमार ही रहा करती । उसकी माँ ने उसे घुला भेजा था, 
समाधि की पूजा करने के लिये । क्योंकि उस्र योगी की 
विभूति से कल्याण-प्राप्ति में उसे दृढ़ विश्वास था । 

उस दिन लता, अपनी एक सखी और माता के साथ, 
भाधव-वन के समीप, समाधि के पास आई। बहुत दिनों 
पर लता ने देखा कि कैलास की मूर्ति जैसे उसे भ्रत्यक्ष 
दिखलाई दी । वह बड़े ध्यान से देखने लगी । उसकी आँखों 
से दो बूँद आँसू गिर पढ़े । 

लता फी सखी कुंती कुछ भी न समझ; सकी । उसने 
पूछा--लता, कैसी तबीयत है ? मुख उदास क्‍यों है ९ 

करता की माँ उस खम्रय समाधि की पूजा कर 
रही थी । 

कुंती ने बार-आर जिद फरके पृछा--लता, इतना 
शिथिल क्यों दो रदी हो १ कुछ बोलो ! 

उसने एक ठंडी साँस छेकर कट्ा--कैंशास, हस प्रांत 
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का एक धनी व्यक्ति था | सुखों की खोज में, विलास की 
लालसा में, वह सदैव अलृप्त रहा । यही उसकी फुलवारी 
थी । मैं भी एक दिन उसमें फूल चुनने आई, मैं तब अपने- 
को बालिका द्वी समझती थी । विलासी कैलास एकांत पाकर, 
झुमे रोककर, कहने लगा--लता, तुम तो अब सयानी दो 
चली हो ! 

मैं भयभीत हुई, क्‍योंकि कैलास के नाम से गाँव की 
स्त्रियों में बड़ी सनसनी फैल जाती थी। मैंने कहा--- 
आप सुभसे न बोलिए; में शपथ खाती हूँ । आपकी फुल- 
वारी में न आऊँगी । 

कैलास ने कहा--क्या मैं पिशाच हूँ ? तुम इतना 
डरती क्‍यों हो ९ 

मैं अज्ञान थी । मैंने कहा--तुम इतन बदनाम क्यों हो ९ 

चह सामने घुटनों के बल बैठकर कहने लगा---मैं 
आज से सचरित्र होने का प्रण करता हूँ, यदि तुम मुझसे 
विवाद करने की भतिज्ञा करो । लता, थदि तुम्दारे ऐसा 
निर्मेल-हृदय मुझे मिला होता, तो मैं इतना धुणित न होता। 
मैं बढ़ा अभागा हूँ। आह ! मेरे लिये संसार में फौन आँसू 
बहावेगा कोई नहीं! 
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न-जाने क्यों मैंने उसे उत्तर दिया--जब तुम किसीके 
लिये आँसू नहीं बहाते, दूसरों के आँसू पर हँसते हो, वो 
फिर तुम्हारे लिए कौन आँसू बहाबेगा ९ 

मैंने देखा, कैलास अचानक किसी निगूढ़ विचार- 
सागर में डूब गया है । थोड़ी देर बाद, वह पश्चाचाप के 
आवेग में कहने लगा--लता, तुमने मेरी आँखें खोल दीं ! 
क्या धास्तव में एक दिन इस जीवन का अन्त हो जायगा ९ 
ओह, इस समाज में मृत्यु के पश्चात्‌ कोई चिह्न भी तो 
नहीं रह जाता । यहाँ तो लोग जलाकर राख कर देते हैं । 
फिर संसार में आने का रहस्य क्या है ! में रहत्य को 
खोजूँगा । जाओ लता, मुझे क्षमा मरो । 

कुल्ती कुतूहल से घुन रही थी । 

इसके बाद मैंने सुना कि केलास का रहन-सहन बदल 
गया है। उसे संखार के प्रति निराशा होते हुए भी एक 
कुलूहल-सा था। में उसे दूर से देखती । घह्द बहुत बदल 
गया था। जैसे उसके हृदय में वासना और त्याग का 
इं8 सचा हुआ था| 

ड्रे 
दूर देशों से शिरप-कला के कुशल कारीगर बुलाए 
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गए । कैलास के इसी विल।स-कानन में उसके स्मृतिचित 
के लिये यही उसकी प्रतिसा स्थापित हुई । बिलास से बचा 
हुआ सारा धन उसने इसमें लगा दिया; और फिर तीथ्थ- 
यात्रा का निश्चय किया | यह समायार सुनकर, सब मित्र, 
सम्बन्धी और परिचित उससे मिलमे के लिये गए । पर, में 
न गईं । वही बात आज सहसा रमरण हो आई थी । 

कुंती विचार में लीन हो गठे थी। उसने रहस्यभय 
दृष्टि से लवा की ओर देखते हुए कहा--उस्रके सम्बन्ध सें 
झुमे बहुत थोड़ा माछूम था, मेरा विवाह हो गया था, और 
मैं यहाँ से चली गई थी । 

लवा की आँखें डयडबा गई थीं । 

कुंती ने उसकी पीठ धपथपाकर कद्ा--लता, तुसने भूल 
की। तुम्दारे हृदय में उसके प्रति घृणा न थी, बह प्रेम था । 

लता नत-शिर दो गई । 

इतने में लता की साँ पूजा और आथना करके उसे 
पुकारने लगी | 

मांता ने कहा--ल्ता, योगी तो आज नहीं है, तुझे 
आशीर्वाद कौन देगा ? आंजो चलें, फिर किसी वूसरे दिन 
आदेंगे। 


समाधि चछ७ 


योगी भाड़ी में बैठा हुआ ध्यान से यह दृश्य देख रद्दा 
था, और उनकी सब बातें सुन रहा था । उसकी अभिलाषा 
हुईं कि इस बार अपनेको प्रकट कर दें। उसने सोचा; 
यह कैसा रहस्य है कि जीवन के प्रत्यक्ष में जो नहीं आता, 
वह बाद में आकर आँसू बहाता है । 

अब वह अपनेको न रोक सका, और सामने आकर 
खड़ा हो गया । सबने भक्ति-सहित नमस्कार किया। थोगी 
ने कहा--लता, तुम्हारे उत दिन न आने से मेरी यात्रा 
खंडित रही, और मुझे लोटकर फिर इस समाधि पर आना 
पड़ा । तुम सुखी रहो । में अब कभी न लौदने के लिये 
फिर जाता हूँ । 

आभ्चर्य और कुतूहल से लता की माँ के हाथ से पूजा 
के सामान छूद पढ़े । उसके मुँह से निकल पढ़ा--अरे ! 
यह तुम्हीं दो कैलास |! 


आकिंचन 
१ 


“माँ, भूख लगी है”--ब्रालक ने कातर वाणी में कहा । 

माता निरीह दृष्टि से बालक की तरफ देखती हुई 
बोली--बैठा, कुछ देर ठहरो । देखो, बाबा आज क्या 
लाते हैं ९ 

बालक सचल-सचलकर रोने लगा । 

भाता ने उसे फुसलाते हुए उँगली के इशारे से कहा--- 
वह देखो, बाबा भा रहे हैं. । 
| थोड़ी देर बाद एक चसोवशिष्ठ कंकाल से घर सें 
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अवेश किया । उसकी चँँखी हुई आँखों से निराशा बरस 
रही थी । वह. बच्चे को गोद में छेकर चुपचाप बैठ गया। 

ञ्जी ने धीमे स्वर में पूछा--कहिए, आज क्या प्रबंध 
हुआ | 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया | एक आह खींचकर 
वह आकाश का ओर देखने लगा । उस समय ऋँधेरा हो 
चला था | नीछे आकाश की गोद में कई तारे हँस रहे थे । 

उसने मन-ही-मन कहा--है भगवन, यह जीवस- 
नौका किस प्रकार पार लगेगी ? 

सत्री ने बिकल होकर कहा--आज घर में बच्चे के 
लिये भी कुछ नहीं है! 

पुरुष की आँखें उमड़ आई। उसने रुद्ध कंठ से कहा--- 
अह, कहीं से एक पैसा ऋण भी नहीं सिला ! 

उसी समय बालक ने उसकी ठुड्डी हिलाते हुए कहा-- 
घाबा, आज खाने को क्‍या लाए ९ 

इस बार बह अपनेको रोक न सका । आँखों की उसड़ी 
हुई नदियाँ बढ़े वेग से यह चलीं। पुरुष की ओर देखकर 
स्त्री अधीर हो गई। उसकी आशा का बाँध हट गया। 
सिसफली हुई बोलौं--संसार क्या दुखियों के लिये नहीं है ! 


७० अकिचन 


बड़ी देर तक दोनों अपने उजड़े हुए हृदय को थामकर 
चुपचाप बैठे रददे। दानवी चिंता उनके साथ भीषण परिहास 
कर रही थी । 

स्षी ने बालक की ओर बड़े छोह से देखा--बह गोद 
में सो गया था। उसके सुकुमार कपोलों पर आँसू की 
लकीरें खिंची हुई थीं । 

२्‌ 

देखते-देखते उस छोटी-सी कुटिया में सुनहली किरणों 
ने प्रवेश किया । भूमि पर स््री, पुरुष और बालक सोए हुए 
थे। सहसा स्ली की निद्रा टूटी । उसके मुख पर किरण 
चसक रही थीं। उसने आप-दही-आाप कद्दा--किरणों की 
तपन जलाकर भुमे राख क्यों नहीं कर देती ९ 

उसी समय बालक की भी आँखें खुलीं। बह उठकर 
बैठ गया । 

“बाबा, उठो । बली दल हुई”?---बालक ने कहा । 

पुर ने भी भाँखें खोल दीं। बह उठकर बैठना चाहता 
था, पर कमजोरी के कारण गिर पढ़ा । उसकी आँखों के 
सामने अंधकार छा गया । 

की ने कातर दोफर कहा--कई दिन उपतास करते 
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बीत चुके, पेट में ज्वालामुखी घधक रही है; दे प्रभु ! अब 
भी कुछ शांति दो । 

पुरुष समलकर फिर उठा । उसने करुण कंठ से स्री 
को खांत्वना देते हुए कद्दा--“आज़ मैं अंतिम बार अपने 
भाग्य को आजसाडँगा ।”--यह कहते हुए वह कुटिया के 
बाहर धीरे-धीरे चला गया । 

सत्री बालक को छाती से चिपटाकर भूमि पर छेट गई। 
अबोध बालक उसके सूखे स्तनों को मुँह में लगाए हुए दूध 
के लिये बिलखने लगा । 


रय् क्छ रे 
संध्या हो चली थी। भअस्ताचलगामी सूर्य की कुछ 
किरणें अब भी बिखरी हुई थीं । 


सहसा पुरुष ने लड़खड़ाते हुए कुटी में प्रवेश किया । 
सामने आकर वह गिर पड़ा। स्त्री ने देखा--पत्रि को 
भूच्छी आ गई है । उसने शीतल जल से भस्तक को तर 
किया । पुरुष होश में आ गया। उसने कहा--“आज 
सार्ग सें इसी तरह तीन बार सूच्छो आ गई थी। एक« 
एक पग मुश्किल से चलकर यहाँ तक पहुँचा हूँ । हा ! 
आज भी छुद्ध नहीं मिल्रा । भार्म में एक आम के बुच् के 
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नीचे दो आम पड़े थे, उन्हें बालक फे लिये उठा लाया 
हूँ ।?-.-कहकर उसने दो आम सामने रख दिए । 

स्‍त्री ने एक लंबी आह खींचकर सिर नीचा कर लिया । 

के नह ६2 

धीरे-धीरे रजनी ने संसार को अंधकार के अंचल में 
छिपा लिया । उस छुटी में भगवती निद्रा बढ़े छोह से 
णक पुरुष, एक स्त्री और एक बालक की आँखों को 
चूमने लगीं ! 

३ ने 

सदा की भोति अभात की सुनहल्ली किरणों ने फिर 
उस कछुटदी में अ्रवेश किया । वृत्तों की डालियों पर बैठे हुए 
विहृग अपने सृदु कलरव से प्रभाव का जीवन-सगीत गा 
रहे थे | सन-सम्‌ करता हुआ पवन जागरण का संदेश दे 
रहा था। 

घालक जागकर उठ बैठा । उसने बढ़े आध्यर्य से 
देखा--भोर हो गया है, पर अभी तक भांता और घाया 
की नींद नहीं खुली । 

उसने कटद्दा--माँ, उठो ! सबेला हो गया । 

किंतु माँ ने घठी । 


अकिंचन ३४७ 


उसने अपने नन्‍हें-नन्‍्हें हाथों से बाबा को उठाते हुए 
कहा--बाबा, उठो । किंतु कोई उत्तर न मिला । 

“आह, कोई नहीं उठता !”--कहते-कहते उसकी 
आँखें छलछला पढ़ीं। वह उन्हें बार-बार जगाने की चेष्टा 
करते हुए उनके उठने की प्रतीक्षा करने लगा ! 

किंतु, उस अबोध बेचारे की प्रतीक्षा कभी सफल होगी 


शुय्या पर 


१ 


बुद्धा ने अपने जीणे द्वाथों को ऊपर घठाकर कहा--- 
प्रभो ! झुमे। एक बार फिर नीरोग कर दो । मैं अपने पौत्र 
फा मुख तो देख ले । 

कहकर उसने एक लंबी साँस ख्रींची । 

र्‌ 

बैद्ध सीरोग हो गया था । 

दिन-पर-दिन बीवने लगे । 

एक दिन उसे सुना, घर में पौन् ते जन्‍म लिया है.। 


शयया पर क्श् 


उसकी आँखों में हे के बादल उमड़ पढ़े, मन-मयूर 

नाच उठा । 
ड्डे 

इस समय पौत्र की अवस्था तीन वर्ष की थी । 

वृद्ध एक क्षणु के लिये भी उसे अपनी आँखों से 
ओमकाल न होने देता था | वह्ब्‌ उसे कभी जंगली चिड़ियों 
का हाल सुवाता, कभी हृदय को गुद्गुदा देनेवाली कहा 
नियाँ सुनाता और कमी अपने बचपन के गाए हुए भीतों 
को चुटकियाँ बजा-बजाकर गुनशुनाता । 

अबोध शिक्षु दादा की बातें सुन-सुनकर प्रसन्न होंता, 
और कभी-कभी खिलखिलाकर हँस पड़ता । एसे हंसते 
देखकर वृद्ध की आँखों से दर्ष की दो बूँदें टपक पढ़ती । 

बालक विस्मित होकर पूछता--ये गोल-गोल चूँदें 
ऋहाँ से आई दादा ! 

बुद्ध कुछ उत्तर न दे पाता। उसकी आँखों से फिर 
कुछ बूँदों ठपक पड़ती । 

एकर वर्ष बीत गया । 

छोटी-सी टूठी हुई चारपाई पर एक दिन फ़िर वह 
कराहते हुए दिखाई पढ़ा । 
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उसकी आँखें बाढ़ में डूबी हुई थीं। गला रँधा हुअ 
था। एक शिथिल वीणा की भाँति उसका सूखा कंकाह 
शय्या पर पड़ा हुआ था । बालक उसकी बशल में बैठा हुआ 
कह रहा था--दादा, आज कोई गीद न सुनाओगे ९ 

बुद्ध ने एक बार फिर अपने दोनों सूखे हाथों को ऊपर 
उठाकर कहा--हे प्रभो ! यह मेरी अंतिम आकांता है---जर 
तक में अपने पौन्र काविवाह न देख छेँ, मेरे ये आण अपने 
पंखों को समेटे रहें । 

किंतु एक दिन आअँघेरी रात में बुद्ध के शाणों ने अपने 
पंखों को फैला दिया। उस समय उसके सुख से झुना 
गया--- हरे राम, हरे राम |” 

बालक मचलकर कहने लगा--“बाबा, आज तुम 
अच्छा गीत नहीं गा रहे हो । सुंदर गीत गांओ बाबा !” 


ओर अब ? 
१ 


जउस दित राज-तिलक था। शताब्दियों से बने हुए 
नियम के अमुखार नन्‍्ददेव अपनी पैठक भूमि के राजा 
होंगे। प्रजा में बड़ा उत्साह था। 
यूढे सन्‍्त्री ने आकर कट्दा--मद्ाराज, शुभ मुहू्ते भा 
| गया है; अब आप शीक्र ही भ्रस्तुत हो जायें । राज-सभा में 
आँखें बिछाकर प्रजा आपकी अतीक्षा कर रही है । 
तदण नखदेव ने मंत्री की ओर देखते हुए कद्ा--बूढ़े 
सागरिक ! इस राज्य की पूर्ण स्थिति को जालते हुए भी मैं 


अशए और अय ९ 
तुमसे पूछता हूँ कि ऐसे समय क्या वहाँ किसी राजा की 
आवश्यकता है ! 

मन्‍्त्री ने नम्नता से कुककर कहा--धर्मोषतार, आपके 
अश्न के तात्पर्य को में नहीं समझ सका। अ्जा को शाजा 
की आवश्यकता क्‍यों नहीं है ? 

नब्द॒देष ने उत्तेज्ित होकर कहा--इस राज्य में लोग 
दाने-दाने को तरस रहे हैं। मलुप्य, मगुध्य को हिंस पशु के 
समान खाने दौड़ता है । ईप्यों, ठेघष और कलह का आतंक 
छा गया है । दरिद्रता फे टूटे आसाद में विलासिता अपना 
रबर कर रही है। चोरी, हत्या और दुराचार बड़ी 
तीघता से बढ़ रहे हैं । जानते हो इसका कारण 

भन्‍नी आँखें मीची किये हुए चुप था । 

न्याय, शासन और नियमों का दुरुपश्ोग किया गया | 
राजा अपने कत्तेव्य को भूल बैठा । प्रजा सससाने सार्ग पर 
अंटकती रही | अपने पूछ्षेजों के फछ्ुषित जीवन फे फारण 
आज लंका से सस्तक भुक्ा केना प्रड़्ता है, और बूढ़े 
नागरिक ! इन भयानक कार्यों में तुलहारा कितना हाथ था, 
यह भी तुम भली भाँति जानते हो | , 

इतना कहते-कहते सन्‍्दुदेव मन्त्री की ओर देखने लगे। 


और अब ? ३४६ 


मन्‍्त्री ने हाथ जोड़कर कहा--अपने अपराधों के लिए 
में क्षमा-याचना करता हूँ। 

ननन्‍्ददेव ने कहा--तो चलो, आज राज-सभा में अप- 
राधों का आरयश्रचित किया जाय । 

2 हे 2] 

राज-सिंहासन पर खड़े होकर भनन्‍्ददेव भें स्वाधीनता 
की घोषणा की। उन्होंने कहा--मुद्ठी-भर अन्न के लिए 
आँचल पसारनेवाढे मेरे नासमझ भाइयो, आज आप लोग 
मुझे उस कलुषित राज-सिंहासन का उत्तराशिकारी बनाने के 
हेतु उपस्थित हुए हैं, जिसपर बैठकर मनुष्य रबच्छन्दता- 
पूर्वक मनुष्य के ऊपर हज्यारों वर्षों से अत्याचार करता आा 
रहा है। में प्रसन्नता के साथ उसका त्याग करता हूँ। में 
आप लोगों का राजा वहीं, साथी हूँ--सेवक हूँ। में भी 
आप ही लोगों की तरद् एक साधारण प्राणी हूँ । 

में आ्राकाश और पृथ्वी को साक्षी करके कहता हँ--- 
कुसुमपुर के प्रत्येक नागरिक का समान अधिकार है । भूमि, 
सम्पत्ति और राजा के अधिकार में जो कुछ धन है, उम् 
सबमें आप लोगों का बराबर हिस्सा है । 

जनता आश्चर्य से चकित हो उठी । 


३६० और अब ? 

गरीबों और किसानों ने “धन्य है ! धन्य है !!! की 
पुकार मचाई । 

धनियों और पदाधिकारियों ने एक साथ कट्दा--असं- 
भव है ! ऐसा नहीं हो सकता ! 

र्‌ 

बहुत समय बीत गया । 

छुसुमपुर में हाहाकार भचा था | 

बालक, युवक, बुद्ध और बनिताएँ---सभी शोक में पढ़े 
थे। नन्‍्द्देव सदैव के लिए सबका साथ छोड़कर, चछे गये थे। 

छुसुमपुर का प्रत्येक पुरुष, उस पविन्न आत्मा के लिए 
बिलाप करता हुआ, अरथी के साथ गया था । 

श्यामला नदी के तट पर चन्दन की चिता धधक रही 
थी । चैन्न-पूर्णिमा थी। निशाकर, प्रकाश की उन्ज्बल् माला 
छेकर, स्वागत कर रहे थे । 

अक्ृति अपना राग अलाप रही थी। ऐसा राग; जिसे 
कभी अचानक सुनकर लोग कह बैठते हैं--आदइ ! संसार 
में कुछ नहीं है। 

चिता की उठती तपदें टेढ़ी, सीधी, हिलती-डोज़ती-सी, 
'हुछ नहीं है? के स्वर पर ताल दे रही थीं | 


और अब ? शे६१ 


ऐसे समय नन्‍्वृदेव का कीर्ति-गान हो रहा था । राजा 
न होते हुए भी वे कुसुमपुर के पथ-प्रदर्शक थे। उनसे 
सबका स्नेह था । 

चिता जल चुकी थी । इुछसुमपुर की अजा आश्रर्ये, 
कुतूहल और शोक से देख रही थी । 

सबसे पहले उस बूढ़े मन्त्री ने श्रद्धा से कुककर चिता 
की राख को अपने मस्तक पर लगाया । इसके बाद अन्य 
लोगों ने उसका अनुकरण किया । 

मंत्री ने अपनी कुकी हुई कमर को सीधी करने की 
चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ़ करके 
कहा--+- 

जंगल में जिस तरह पद्ठुओं का शासक्र सिंह रहता 
है, उसी तरह देश में मनुष्यों का शासक राजा होता है। 
भगवान्‌ ने मनुष्यों को पशुओं से अधिक समझदार बनाथा 
है और इसीलिए, पशुओं के राजा के समान, मनुष्यों का 
राजा, जब अपनी प्रजा का भक्षक बन जाता है, तब जत्था- 
घार की आक्षोचना धोने क्गती है, न्याय और अन्याथ 
की मीमांसा होती है और प्रत्येक मुष्य के हृदय में यह 
प्रश्न उठने लगता.हैं कि क्रिसीके ऊपर किसीकों शासन 


8६४२ आर अध १ 


करने का क्या अधिकार है ? ऐसा समय कुसुगपुर के इति* 
हास में अनेक बार आया है। महाराज नन्ददेव ने राजा 
के महत्व को अपने जीवन से समझता दिया है। अब कुसुम- 
पुर के लिए हमें फिर एक शासक---एक राजा--एक पथ- 
प्रदर्शक---की आवश्यकता आ पड़ी है । 

जनता ने साहस से कट्ठा--हमें राजा नहीं, नन्‍्दुदेव 
चाहिये । हम स्वतस्त्र हैं । 

इस घटना को बीते कई सौ वर्ष हो गये । 

तब से सैकड़ों बार राजा और प्रजा का कड़ा उठा। 
परिस्थितियों ने कभी प्रजा और कभी राजा के पक्ष में 
अपना अभिमत दिया ! 

ओर अब 


चिड़ियावाला 


१ 


"कोयल की बोली बोलो !” 

“नहीं, पहले पपीहे की बोलो” 

“नहीं, नहीं, भुजंगेबाली” 

बालकों का पक झ्ुंड चिढड़ियाबाके को घेरे था। 
उसका न्ञाम कोई नहीं जानता था। जिस मार्ग से वहू 
चला जाता, खेलते हुए बालक दौड़ पड्ते---चिड़ियाबाला 
आरे विद्वियावाला !! बद देखो, आ रहा है। 

चिड़ियावाला दँख पड़ता, बालकगण उसके साथ ही छेते। 


३६७ चिड़ियाबाला 


वह तरह-तरद की विडियों की बोली, बड़ी खूबी के 
साथ, बोलता था । इसीलिये, उसका सलाम था--चिड़िया- 
वाला! बूढ़े कह्ते--मैं अपनी जवानी से, ल्लियाँ कहती---मैं 
अपने विवाद के पश्चात्‌ से, इस चिड़ियावाके को इसी तरह 
देखती हूँ । पड़ोस में कोलाइल मच जाता। सब उसके 
इस कौशल पर मुग्ध द्वो जाते । 

उसकी शुदड़ी का चिथड़ा खींचते हुए एक नटखठ 
बालक ने कद्दा--“सब बोली तो बोल चुके ! अब गदहे 
की बोली बोलो, बस, फिर न कहेंगे ।” 

“बाम के फोपड़े में श्ञाग लगी है---बाबा ! पद कैसे 
बोलेगा ? माँ जी से छुछ माँग लाओ, अब चलूँ ।?---कहते 
हुए चिड्नियावाला अपनी गुड्डी समेटने लगा । 

लड़के मार्ग रोककर खड़े हो गये। एक मे कहा--- 
अच्छा, भूत की सूरत दिखलाकर, तब्र--चघछे जाओ । 

चिड़ियाबाक़े ने अपने हाथों से श्राँख्रों की पत्कें उलट 
लीं, शुई की तरह सफेद बालों से मुँह ढक लिया और दाँत 
निकालते हुए भयानक आकृति बनाकर कह्ा--दो-आ; ! 

लड़के हँस उढ़े । खिड़की की चिक में से पैसे बरस 
पड़े । बह चत़ता बना । 


चिड़ियावाला शव 


यही उसका व्यवसाय था, और यही--उस महां- 

श्मशान की भीषण ब्याला को धधकाने के लिये---कमाई थी । 
री ते ६250 

जन्‍्दन-बाबू की जसीन पर वह झोपड़ी बनाकर रहता 
था। झोपड़ी के सामने गेंदा और शुल्लमेंहदरी समय-समय 
पर खिलती थी, जिसे देखकर वह प्रसन्न हो उठता था। 
उस पुराने पीपल के वृक्ष के सीचे उसको झोपड़ी थी, 
सन्ध्या-लसय जिसपर सैकड़ों पक्षी अपना बसेरा छेते थे। 

नन्‍्दन-बाबू ने, अपने किसी लाभ की आशा से, उसे 
बहाँ से निकाल दिया था। उनका लड़का सुशील रोज उसे 
मन-दीन्‍मन खोज लिया करता; मगर बाबूजी के डर से 
कुछ न कहता । 

एक दिल घुसते-फिरते हुए चिढड़ियाबाला उस्नी कोपड़ी 
की जमीन को चुपचाप देख रहा था। सुशील ने आकर 
फट्दा-- चिड़िया की कोई बोली बोलो । 

चिड़ियाबाले ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर. 
जमीन की ओर देखते हुए चल पड़ा) 

उस दिन से पह चिड़ियांबाला फिर वहाँ ने 
दिखाई दिया । 


४३६६ चिड़ियाबाला 


र्‌ 

समय के ननन्‍्दन-चन में कितने ही परिवत्तेन हो गए । 

उस दिन पत्तियों के मधुर कलरव से आकाश गूँजझ 
उठा । जाड़े का गुलाबी प्रभात था । कुएँ के सामने बरगद 
का एक वृक्ष था, थके हुए मुसाफ्रिर का वहीं विश्ाम-ग्रह 
था। एक उन्ड़ी हुईं झोपड़ी थी। वहीं, थका-साँदा 
चिहड्यावाला अपनी शुदड़ी पर पड़ा था । 

प्रकृति सन्नाटे का राग अलाप रही थी। एक 
भटका हुआ पक्षी, रात-सर बसेरा छेकर, उड़ा जा 
रहा था--अहुत दूर ! अपने भूछे हुए पथ को सोज 
र्ह्माथा। 

घड़ी फरुण आह थी। एक द्द-भरी तान थी। 
किसीने नहीं सुना । खून फी एक उलटी हुईं। कढेजा 
थामकर रद गया । किसीने नहीं देखा । 

किरणें अपना जाल बना रही थीं। प्रलय का वह 
भीषण त्राल खुती अज्ञार अपने बिराद रूप की ओर 
संकेत कर रहा था। जीवन-कद्दानी एक पहली बनकर 
स्वयं ब्ेख रही थी । 
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गिलम्ब 
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#क्या तुम भुमे सचमुच चाहती हो १” 

उत्तर सिला--“किन शब्दों में कहूँ !” 

“भ्रद्दी, तुम मुझे नहीं चाहती !” 

“यह आपने कैसा कट्दा १ तित्य आप ही का चिंतन 
करती हूँ, बारबार आप ही का भेम-गीत गाती हूँ । रा्रि 
में सोते समय आप ही का सप्न देखती हैँ, हृदय से 
लगाने के लिये दोनों हाथों को फेज़ाती हूँ; दिन्‍्तु. आप 
चले जोते हैं। जब प्रातःकात् उठती हैँ, लप्तों के चित्र 


भ्र्द्प पिछस्व 


आँखों में तैरने लगते हैं। सोचती हूँ, आप क्‍यों चढे 
जाते हैं ९” 

उत्तर मिला--अच्छा, तुम जिस दिन मुझे पूर्ण रूप 
से चाहोगी, जिस क्षण हृदय से याद करोगी, भुभे वत्काल 
अपने समीप पाओगी ।” 

कहकर वह चले गये । 

उसने साँस खींचकर कदा--आह, वह चले गए। 
उन्हें जी-भर बाहु-पाश में भेंट न सकी और वे एकाएक 
चछे गए ।” 

र्‌ 

दिन-पर-दिन बीतने लगे । 

महीने-पर-मद्दीने जाने लगे । 

ब्ष के बाद धर्ष समाप्त दो गए । 

बादलों के पंखों पर उड़कर बस्सात आई और चली 
गई। उद्यान्ों में फूलों के अघरों को चूमकर पसनन्त चला 
गया । शिशिर भी अपनी शीतलता छिड़ककर चली गई | 

सभी ऋहतुएँ आई और चली गईं। पर प्रद जिसे 
चाहती थी, त्रह नहीं भाया। 

मुक दित एक में उसमे अपते हृदय +»े छेंद्कर 


बिरूस्ब रेड 

उससे पूछा--“5न्‍्होंने कहा था, तुम मुझे जिस क्षण हृदय 
से याद करोगी, तत्काल अपने समीप पाओगी |”-- 
क्या तुमने सचमुच कभी स्मरण नहीं किया ९ या यह भी 
उन्नकी एक दिल्लगी थी, बहला देने का ढक्ढ था 

हृदय ने धीसी साँस से कहा--“थैर्य घरो ।” 

“इसने पर भी ९” 

॥ हाँ | 99 

लोभी हृदय की आशा पर--साइस पर--हउते 
आश्यये हुआ ! 
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प्रमदा 
१ 

उसका नाम था--प्रमदा । 

मैं पुकारता--पमदा, आओ । 

बह कहती--अभी आती हूँ गोपाल ! 

बह आती और हम लोगों का खेल आरंभ हो जाता। 
उस समय मेरी अवस्था दस धर्ष की थी, अमदा मुझसे दो 
धर्ष छोटी थी । 

स्रर्या समय सुझे पढ़ाने के लिये भारठर आते। 
फभी-कर्मी वह देर में छुट्टी देते। उस समय प्रमदा 
ब्याकुल दोकर मेरे द्वार पर से सुझे बार-बार देखती । में 
भी खेलने के लिये चल हो उठता, और पढ़ने में 


अश्रदा इखर्‌ 

तनिक भी मन न लगता। इसी अपराध के लिये सुमे 
कभी-फभी मार भी खानी पड़ती । 

खेल के समय पड़ोस के सब लड़के एकन्न हो जाते । 
हम लोग कभी गेंद छेकर खेलते और कभी “चोर-चोरो 
खेलते | उसमें प्रायः प्रभदा ही चोर रहती, ओर बह खेल 
में सफल भी नहीं होने पाती; 'अतएव उसके बदके में ही 
उसका स्थान छे छेता । 

बातचीत में हम लोग आपस में लड़ते। कभी 
प्रमदा से लड़ाई होने पर कई दिनों तक बोलचाल न 
होती । फिर प्रमदा आती और मेल हो जाता ! 

इसी तरह दो बर्ष बीत चुफे थे। मैं भी स्कूल में पहने 
जाता था, और प्रमदा भी बाहर खेलते के लिये निकलने 
तू पाती थी । जब कभी पह मेरे घर पर आती, तब हस 
दोनों बैठकर ताश खेलते थे । उस समय और तो कोहे. 
खेल नहीं आता था; हाँ, रंगमार खेलना आवा था आग 
जैथवा ताश की गड्डी लेकर हम दोनों बैठ जाते । वह 
ताशों का सकाव बनाती और में भी। जिसका मकात 
ऊँचा बसता, वही जीतता था। में आँख बचाकर प्रायः 
फूँक़कर उसका घर गिरा देवा और कहता “देखो, हवा से 
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हुम्हारा मकान गिर गया। वह बेचारी फिर से अपना 
मकान बनाती । यही हम दोनों के मन-बहलाब का एक 
साधन था। प्रमदा के बिना मेरा मन न लगता था । 

मैं पुकारता--प्रमदा, आती हो ९ 

प्रमदा कहती--गोपाल, अम्मा नहीं आने देती। 
अभी घर का काम करना है। 

मैं मिराश हो जावा, और घर में आकर चुपचाप 
बैठ जाता । 

के छ कट 

अब प्रमदा १३ वर्ष की दो चुकी थी। वह, मुझसे 
बहुत कम बोलती | कारण, उसके घरवाले इसे पसंद न 
करते थे | अतएवं अब मेरा मन बहलना कठिन था । 

लड़कपन की सब बातें भी बदलती जा रही थीं। ल्ज्चा, 
संकोच और विवेक ने हृदय में प्रवेश किया। भरे सब 
साथी मिलते, किंतु प्रमदा न आती, इसका बष्ठा दुःख 
होता । धीरे-धीरे हम लोगों के सब खेल भी बंद हो गए। 

प्रसदा के पिता दकुर भें तौकरी करते थे। उनकी 
बवल्ली हो गई। वह दूसरी जगह चछे गए। सुना था, 
ख्ी साल असवा का विवाह भी होगा । 


अमदी इज३ 


प्रमदा का फिर कुछ पता न लगा | 

दस वर्ष बीत चुके थे । एक दिन प्रमदा का पुराना 
नौकर कछ्क आया । उसने पूछा--मैया, अच्छे हो ९ घर 
में सब कोई मज़े में हैं 

मैं कुछ देर तक उसकी तरफ़ देखता रहा; मगर 
पहचान गया कि कह्डू है। मैंने कह्--तुम कैसे आए कहू ९ 
क्या बाबू के यहाँ की नौकरी छोड़ दी ! 

उसने कहा--नहीं भैया, वहीं हूँ । उन्हीं लोगों के 
साथ आया हूँ । 

मैंने पूछा--भमदा कैसी है ? क्या बह भी आई है ९ 

कह ने फह्ा--यहाँ सबके साथ यात्रा करने आई हैं । 
उनका विवाह दिल्‍ली में हुआ । अब तो लड़के भी हैं, एक 
पाँच वर्ष का है और दुसरा तीन वर्ष का । 

मैंने पूछा--अब वे खेलने के दिन गए ९ 

करत ने कद्दा--मैया, चलो, एक बार सबसे भेंट कर 
ल्ोन। 

उस दिन से में प्रायः नित्य धर्मशाला में भेंट करने 
जाता। भ्रमद्व/ के पति बढ़े स्वच्छ हृदय के, मिल्नसार, 
आदसी थे । 
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मैंने कह्ा--सुनो । 

उसने कदा--क्या | 

मैंने कह्ा--जरा यहाँ आओ | 
उसमे कहा--अभी काम है । 
मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। 


मैंने कहा--एक बड़ी ज़रूरी बात कहनी है। 

उसने कहा--आख्तिर कहो भी तो । 

मैंते कहा--तुम्हारी नाक में सथ बड़ी सुन्दर शगती है। 

न-जाने क्‍यों, उस दिन में बड़ा उदास था, अपनेफो 
बहलाने की चेष्टा कर रहा था । । 

असने फत्रिंग हँसी हँसकर कुछ शर्माते हुए कहा-- 
तुम्हारी बात बस यहाँ है? अच्छा, अब सें इसे न 
पहनूँगी । 

उसने उसी सयय सन्दृक में से ना फी कील ढूँढ़ 
लिकाली और उसे पहनकर उसने फष्दा--दैेखो, अब यह 
तो हुआ तुम्दारे मल का फ़ैशन ९ 

बह भुस्करा रही थी । मैंने उन्‍्सस के समाल देखते 
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हुए कहा--तुम्हें इसी तरह दिन-रात देखते रहने की बड़ी 
इच्छा द्ोती है। 
अपनी भोप मिटाने के लिये पुकारा--बिलास ! 
'आवाज़ आई--हाँ ! 
मैं आपे में आ गया । बालक विलास दौड़ता हुआ 
आया | छसके हाथ में एक गेंद थी। मैंने विल्ाख को गोद 
में छेकर चूम लिया। पू्ष-काल की स्मृतियाँ हृदय में जाग 
उठीं । में भी कभी बालक था ! कितना सुखी था ! जाह, 
वह जीवन सदैव बना रहता, वो संसार ख्र्ग बन जाता । 
्ै श् धे रह 
सूर्यदेंब की किरणें आकाश में पूर्ण रूप से बिखर 
चुकी थीं। में धर्मशाला के कमरे में बैठा हुआ विचारों 
में लीन था । कभी हँसता, कभी गाता और कभी 
शेता था । 
वह रमान करके उठी थी। मेरे सामने आई। में एक- 
डक उसकी तरफ़ देखने लगा । 
उसने पुछा--क्या सोच रहे हो ! इतने उदास क्‍यों हो ? 
मैंने कह्ा--कुछ नहीं, यों ही । 
छसमे कहा--भला छुछ तों--बतलाते क्यों नहीं 
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मेरे नेत्रों से अविरल अश्रुधारा बह चली । वह अपने 
आँचल से पॉछने लगी । 

उसने कहा--किस लिये रोते हो ? मेरे लिये ! पुरुष 
होकर रोते हो | तुम्हें तो मुझे थैये देना चाहिए, सो' ''' * "| 

इतना कहते-कहते वह भी रो पड़ी । उसकी सिसकियाँ 
बंध गई । में अपने रूमाल से उसकी आँखें पोंदने लगा । 

उसने कहा--हम लोगों के लिये यह सब याद करने 
पर केवल स्वप्न की-सी बातें मालूम होंगी । 

मैंने कहा--संयोग था। 

दूसरे दिन प्रसदा सबके साथ चली गई। 

जीवन के अन्त में मृत्यु है, सुख के बाद दु:ख है, दुःख 
के बाद छुख है | भरेम में सुल भी है और दुःख भी। 
मिलन के बाद वियोग है, वह भी छुख है, ओर सान लेने पर 
दुःख भी है । 

अब मेरे भी वियोग के दिन थे | 

जब अस्ताचल पर जाते हुए सूर्यदेव फी सुनहली 
किरणें आक्राश से विदा भाँगतीं; पत्तियों का कलरव सुन 
पड़ता, एक के बाद एक कतार बाँधकर जब खब अपसे 
बसेरे की भर लौटते; दच्चों पर धीरे-धीरे अंधकार था 


ममदा इज 


जाता, प्रकृति सूनसान हो जाती: आकाश में दो-चार तारे 
दिखलाई देते, चन्द्रदेव का क्षितिज में प्रवेश होता और 
हँसती हुई चाँदनी गंगा की लहरों से कश्लोल करती, 
तब मैं उसके तट पर एकान्त में अपनी छिन्‍न अंतर्वीणा 
लेकर बैठ जाता और रो-रोकर अतीत की स्पृतियों की 
रागिनी गाने लगता । न किसीसे बात करता, न किसीसे 
मिलता । मैं एकांतप्रिय हो गया था । चुपचाप बैठकर कभी 
घंटों आकाश के तारों की ओर ही देखता रह जाता, और 
'कभी गंगा की लहरों की ओर । 

बस, यही मेरी दिनचयों थी | 

लोग सुभे पागल सगमते; किन्तु इस पागलपन को 
बह्दी जान सकता है, जिसने कभी प्रेस-गंगा में डुबकी 
लगाई हो ! 


हास्यर्स की अत्युत्तम पुस्तकें 


मेरी हजामत 
इस युस्तक को पढ़िए और हँसते-हँसते छोटपोट हो 
जाइप | चास्तव में यह हास्य-रस की अध्वितीय और अपूर् 
पुस्तक है। हास्य के साथ ही-साथ इसकी पक-एुक कहानी 
समाज-सुधार और राजनीति से ओतप्ोत है। 
सुन्दर छुपाई, बढ़िया कागज, मूल्य केवल ॥) 


मगन रहु चोला 
ब्‌र असर यह पुस्तक थेते हुए को इँसानेवाली है। 
एक-एक शब्द्‌ से हास्य रस टपकता है। पढ़नेबाल्ा हँसते- 
हँसते दुद्दरा हो जाता है। पुस्तक हँसाने की गारंटी दैफर 
रिश्ती गई है । मूल्य पेधल ॥) 


महाकवि चचा 
आपने हजारों पुस्तक पढ़ी होंगी, परन्तु एम दावे के 
साथ कहते हैं.कि आज़ तक ऐसे मीठे मजाक की, दिल 
छुभानेधाली, एक भी पुस्तक भ॑ पढ़ी होगी। परास्तव में 
लेखक ने झपनी ख़ुशदिकी का जीता-जागता परिचय दिया 
है | आप झगर एक बार पुस्तक हाथ में ले रंगे, तो बिना 
समाप्त किये छोड़ नहीं सकते । मुल्य १) 


शिक्षाप्रद उत्तमोत्तम कहानियाँ और उपन्यास 


मीनाबाजार 

इस पुस्तक के लेखक पं० हनूमानप्रसादजी शर्स्मा 
हिन्दी में स्वास्थ्य-लाहित्य के प्रसिद और सफल श्वयिता 
हैं। इसमें आप ही की, नवयुग की भावनाओं से पूर्ण, 
सामाजिक और राजनीतिक, १३ कहद्दानियों का संग्रह है। 
इसकी प्रत्येक कहानो समाज-छखुधाए और शाजनीति के 
हर्यत्राही भावों से शराबोर है । 

छुपाई-सफाई सुन्दर; मोट! ऐंटिक कागज; वित्ताकर्षक 
पव॑ दर्शनीय कछापूर्ण तिरंगा कबर; मूझय १) 


का मेज 

यह श्रीमडुऊूपसादजी विश्वकर्मा की चुनो हुई खुल्द्र 
साहित्यिक कद्रानियों का संग्रद है। इनमें आई है, दर्द है 
पव॑ दुःखी हृदथों की उचाछा है। कहे कहानियों फो पढ़कर 
आप यही कह उठेगे कि करणंरल का अपूर्य सम्मिश्रण 
है। एक घाए आप अवरय इन कहानियों को पढ़िए । इसफरी 
भूमिका सरस्वती! के भूतपूर्ण सम्पादक श्रीपदुमछाल- 
पुक्नालाक बण्शी बी० ए० ने छिखी है । 

सुंदर लिचाकर्षक छुपाई, देखनेन्‍्योग्य कबर, घू० ॥) 


प्रेम-कहानी 
इस पुस्तक में संसार के सुप्रसिद्ध फ्रेंच उपन्यास- 
लेखक विक्टर-छझगो और रुखी कथाकार डोस्टावेस्की की 
प्रेम-फद्दानी का बड़ा ही मनोरंजक और हृदयप्रादी दर्शन 
है। उनकी प्रेमिकाओं के पन्नों का बर्णंन भी यत्रवत्न किया 
गया है | उज्णके कई सुन्द्र चित्र उनकी प्रेमिकाओं के साथ 
दिए गए हैं। सुन्दर छपाई और सात रंगीन चित्र; मूल्य ॥) 


विदेशी दैनिक पत्र 
आप घर बैठे ही फेवक चार आने पैसे खर्च करे जान 
सकेंगे कि विदेशों में दैनिक पत्र किस प्रकार निकाले ऊाते 
हैं, घहाँ फे पन्नों के लिए. कौन-कौन-सो बातें आवश्यक हैं 
और समाज भें तथा राजनीति भे पन्नों का क्‍या स्थान 
है--पंत्रकार का क्या कर्तव्य है। मूल्य केबल |) 


मुत्ती की डायरी 
यह सामाजिक उपन्योस देश के वर्चमान सम्राज का 
जीता-जागता करुणरसपूर्ण चित्त है । इसमें समाज की 
प्रत्येक कमजोरी का खाका बड़ी खूबी के साथ खींचा 
गया है। पुसुतक पढ़ने ही ऊायक है। बढ़िया सचित्र कषा, 
मनोदर छुपाई, मूल्य १) 


संदिग्ध संसार 


यह गुजराती साहित्य के उच्धफ्रोटि के सामाजिक उप- 
स्यास का अजुबाद है। शिक्षा और मनोरंजन का भंडार है । 
आअकल के साधु-मदात्मा नामधारी क्रिस प्रकार झपने 
भोल्तेभाले शिष्य सघुदाय को ठगते और हर तरह से भ्रष्ट 
करते हैं; आदि बातों के आनने के लिए इस उपन्यास फो 
अवश्य पढ़िण। सुन्दर छुपाई; चित्ताकपंक झावरण-पूछ; 
मूल्य केचक ३) 
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शक्ति 


यह रुसी उपन्यास का अनुवाद है। यदद फहने की 
शावश्वकता यहीं कि रूसी जनता ने इसका फितना सम्भा- 
न किया है। चारतव में यह उपन्यास अपने माम को पूर्ण 
रूप से चरितार्थ करता है। असुवाद भी बड़ा ही सुस्दर 
झीर लोक प्रिय हुआ है । इसे एकबार झवश्य पढ़िए। बढ़िया 
भोदे कागज पर साफ-छुथरी छपी हुई पुस्तक, दुरंगा कवर 
सुल्य पैंचल २) 





मेरी आह 


यह सामाजिक उपन्यास हे। इसमें हिन्दु सुसलिभ 
पऐैक्य का बड़ी खूबी के साथ समर्थन किया गया है। समाज 
की इस हिन्दु-छुसलिम मित्रता के दुरशीकरण का यह उप- 
न्यास बड़ा ही झुन्दर निदर्शन है। भत्येक पात्र-पात्री के 
चरित्र चित्रण में लेखक को पूर्ण सफलता मिली है । 
बढ़िया सुन्दर छुपी हुई पुरुतक; तिरंगा चित्ताकर्षक 
आधर्ण-पृष्ठ; सूल्य ॥) 





भेरी रानी 


यह मेरी आह के लेखक कौ दूसरी रचना है | औपस्या- 
सिक्र चमत्कार को वि्खानेवाला यह एुक ही सुन्दर उप- 
स्यास है। समाज में क्राति, जीवन में दछचछ, मन भें गुद्श॒दी 
चित्त में प्यास, कल्तेजे में कलक पेदा करनेधाले इस उपन्यास 
को एकबार अवश्य परढ़िप। चित्ताकर्षक छुपाई। मतोंहर 
तिरंगा कथर; मूल्य १) 


सब पुरुतकों के मिलने का पता-- 
घबलदेव-मिन्न-संडल; 
राजादरबाजा, बनारस सिंदी 


सबके पढ़ने योग्य पुस्तकें 
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स्वास्थ्य-रक्ता डपन्यास और कहानियाँ 
अह्ार-विज्ञान २) हिन्दीकी श्रेष्ठ कहानियाँ १॥|) 
आरोग्य-मंदिर २) बुढ़िया पुराण ॥) 
सुखी गृहिणी १] एक घूँट ॥] 
सफलता का रहस्य. १) घन्द्रकान्ता शा 

जीवत्त-रक्षा ॥) चन्द्रकान्ता-सन्तत्ति, 
सिर का दर्द ॥) २४ भाग ७॥) 
सौंफ-चिकिस्खा 3) भूठनाथ, १७ भाग १५॥) 
दीघ जीवन ॥) लाल पंज्ञा ई) 
असृतपान दाियाँ साया १॥॥) 
डपस्थास और क टार्जन ४) 
वे तीनों २) टाजन की बहादुरी ४॥) 
पेरिस का छुंमड़ा २) कुसुमछुमारी १] 
शराबी २] गुप्त गोदना, ४ भाग. ३] 
आँधी २) कलक-कालिसा १॥] 
भूल़ी बात १) फूलों का धार १॥) 
सथ प्रफार की पुस्तक मिल्लने का पता--- 
बलदेच-मिन्र' ब क 


राजादुखवाजा, बमारण सिंदी 


